我土生土长在汉口，打小住在硚口厂区边上，武汉第二制药厂的机器轰鸣声，伴着我从小到大几十年。早些年城里像样的药厂没几家，二药厂在我们街坊心里分量很重，不管是日常常用药片，还是医院配的针剂，大多都出自这里，厂区围墙里飘着淡淡的药味，那是独属于老硚口安稳踏实的生活气息。年轻时候不少亲戚邻里都进厂做工，谁家有人生病，提起二药厂出产的药，大家都觉得放心靠谱，这座老厂子，实实在在撑起了当年武汉不少民生用药的需求。
建厂那会儿正值城市工业稳步发展阶段，厂区规模一步步扩开，厂房、原料仓库、检验车间排布得整整齐齐。厂里工人多是周边的老街坊，作息统一，清晨骑车进厂，傍晚结伴下班。车间里分工细致，研磨、配料、压片、灌装一道道工序守得严格，老师傅做事格外较真，药品检验半点马虎都容不得。七八十年代物资不算富足，市面上特效药供给紧张，二药厂开足马力生产解热、消炎、滋补类常用药剂，供给全市各大医院、社区诊所，逢到流感、换季多病的时候，车间经常加班赶产量。厂区内部配套齐全，职工食堂、简易宿舍、小卖部一应俱全，像个自成一体的小社区，午休时工人们凑在一起唠家常，手里还攥着刚装好的药瓶包装盒，日子平淡却热热闹闹。那时候能进二药厂当工人，是周边年轻人眼里体面稳定的好差事，待遇稳妥，受人敬重。
时代慢慢往前走，医药行业迎来大变革，新式药企、现代化生产线接连涌现，老厂房设备老旧、产能受限的短板慢慢显露。后来改制调整，老车间渐渐停产，昔日整日轰鸣的机器安静下来，来往成群的工人身影也慢慢变少。再往后旧厂区拆迁改造，原先的厂房地块换了新模样，高楼商铺拔地而起，熟悉的院墙、生产车间彻底消失在视野里。偶尔路过旧址，我总会停下脚步愣一会儿，脑海里立马浮现从前上下班的人潮、车间里忙碌的身影，还有空气中常年不散的淡淡药香。
几十年光阴一晃而过，武汉第二制药厂早已退出时代舞台，可在我们这辈老硚口人心里，它从来没有真正消失。就像儿时日日听见的机器声响、街坊口中信赖的好药厂，那段兢兢业业制药、守护一城百姓健康的岁月，牢牢刻在记忆深处。哪怕旧址容颜大变，当年二药厂勤恳踏实的老匠人风骨，还有它为江城民生付出的点滴，始终是我们心底一段温暖真切的老城回忆。
