今天是7月1日,一个被10.6万考生狠狠记住的日子,闷热像一床湿棉被裹住整座城市。
我是夏老师,武汉凹凸的教务长,在这座城市做中高考辅导17年了。
今天下午,市招考办公布了资格线:市级示范线——527分。第三批公办普通高中——487分。武汉10.6万名考生,被这两个数字划成了几段。有人过线了,在欢呼;有人差几分,在沉默。
最煎熬的一批人,也是最有期待一群人还要继续等待3号,省重点的线还没那么快。

但我今天不想讲分数线的技术分析。那些你可以去查官方通告,或者随意帆帆朋友圈。(已经学校定下来的家长可以浏览我前几天的文章:中考出分倒计时3天,给武汉家长一些特别的建议)
此刻窗外梧桐叶纹丝不动,我却在想——那个16岁的孩子盯着屏幕时,眼里的光,到底是被数字点燃,还是被数字浇灭的?
每年出分夜,我都会收到上百条消息。有人报喜,有人沉默,有人问"夏老师,接下来怎么办"。
今年,我想换一种方式回应——我请了三位学生,加上我自己,四个年龄段的"过来人",给此刻的考生和家长写一段话,给大家带来些许启发。
第一位:高中生刚经历完高考,正被志愿填报折磨 |
"去年这时候,我中考比模考低了12分。12分,不多不少,正好把我从省示范的线推下来,进了一所我从没想过要去的高中。把自己关在房间三天,觉得天塌了。 我妈端着水果站在门外,一遍遍说'没关系'。我当时想——你说得轻松,又不是你考砸了。那12分像12根钉子,把我钉在'失败者'的十字架上。" "直到高考前最后一次模考,我考了史上最差。那天晚上我爸突然说:'你知道吗,中考比你低30分的小陈,去了一所比你还普通的高中,这次模考比你高20分。'我愣住了。 他突然笑了:'我是想说,你看,才三年,一个学校、一个帽子,什么都可能变。'" "中考那几分,在漫长的人生里,会被稀释到几乎看不见。真正决定你走向哪里的,是你有没有在考砸后依然早起背单词的清晨,有没有在考好后依然认真订正错题的黄昏。 这些瞬间,才是你真正的分数。" |
第二位:211大学生大二,正在纠结转不转专业 |
"我中考成绩中等,进了一所普通得不能再普通的高中。整个高中我都在拼命读,心里憋着一股劲——我想证明,普通高中出来的也能上大学。后来我确实考上了大学,武汉一所还不错的学校。然后呢?我发现我根本不喜欢那个专业。" "现在我想转去一个'分更低'的专业。我妈说:'那你这四年不是白考了?'我说:'如果为了不白考,再搭进去四十年,那才叫白活。'" "中考把你分到哪个班,真的没那么重要。重要的是,你到了那个班之后,有没有胆量承认——我不喜欢这个。有没有勇气转身——我要去那个。人生最遗憾的,不是你被分到了哪里,而是你明明到了该离开的时候,却因为舍不得那个'分数',一直赖着不走。" |
第三位:工作5年的人从大厂裸辞,正在gap |
"我中考考得很好,全校前10,进了一所知名的省重点高中。当时全家庆祝3天,我爸喝多了说:'未来不用愁了。'现在我27岁,刚裸辞三个月,存款快见底,每天在光谷的咖啡店改简历。" 虽说裸辞有风险,新工作暂不确定,但前所未有地清晰自己想要什么。当初的分数让我进了大门,但在门内没人告诉我该如何走,这是我第一次为自己选方向。 "上周我回家翻到初中同学录,有个同学写:'祝你以后能成为你想成为的人。'我当时觉得这是最普通的祝福。现在再看,鼻子一酸——因为我现在才知道,这句话有多难。" "中考把你分到哪条跑道,和你最终能不能跑到想去的终点,关系远比你想象的小。因为跑着跑着你会发现,大多数人根本不知道自己想往哪跑,而少数知道的人,就算被分到最外圈,也会自己换跑道。" |
第四位:42岁的我自己工作17年,靠自己安家,两个孩子都在读书 |
"我刚才想了很久——我的中考到底考了多少分。真的想不起来了。只记得那年分数线上不了县城最好的一中。我妈说,有高中读就有出路,女孩读师范好,出来当老师,稳定。我就去了。" "09年师范毕业那年,我大包小包独自一人去了杭州,只因江浙发展快,那边有熟悉的好友。武汉到杭州,十几个小时的绿皮火车。到的那天刚好是7月1日,杭州像一口蒸锅,几乎每天都到了40°。 我住在西湖区的有名城中村-骆家庄东苑。第一份工作每天早上6:30起床,赶快速公交(那个时候还没有地铁),晚上11:30到家。30天,我一天没缺。但第31天,被淘汰了。" "那是我人生第一次被'淘汰'。不是中考,不是高考,是现实拿着一把尺子,量了我30天,说:你不合格。" "我没回老家,毕业了就只能靠自己。后来又换了好几个岗位——做过课程顾问,做过老师和班主任,做校区管理。一个农村出来的姑娘,大学是靠贷款读完的,一穷二白,身后没有退路。就靠一件事:埋头在一个行业里死磕。" "9年后,我回到了武汉。在这里扎根,买了房,有了家,养育了两个孩子。在职场里,在家里,我不敢说多成功,但我活成了一个被人敬重的人。同事有事会来找我商量,孩子有心里话会跟我说。" "中考那个分数,我记不清了。但6:30起床、11:30到家、被淘汰后不回头继续赶路——这些记忆,在人生里扎得比分数深太多了。 高考如我妈所愿,把我送进了师范,但后来真正把我带到现在这个位置的,不是那张成绩单上的数字,是那30天的杭州夏天,是每一个被否定之后依然爬起来的日子。" |
写给家长 |
此刻——
如果你的孩子考得好,请抱抱他。告诉他:这个分数是你努力过的证明,但它不该成为你接下来三年的枷锁。别让他觉得,以后每一次考试都必须对得起今天这个数字。
如果你的孩子考得不好,请也抱抱他。抱紧一点,久一点。告诉他:这个分数只是告诉你,有些路暂时走不通。而走不通的路,往往是为了让你看见另一条路。
不要急着说"没关系"——你越急着安慰,孩子越觉得你在敷衍。
先陪他坐一会儿,让他把眼泪流完。然后问他一句:"接下来,你想怎么走?"——这句话,比一万句"没关系"都管用。
写给考生 |
最后,那些盯着数字红了眼眶的孩子——无论是因为欣喜还是因为失落——我想告诉你:
16岁这年,你得到一个数字。
26岁那年,你会发现这个数字早已模糊。
36岁那年,你可能要花好几分钟才能想起来。
46岁那年,你看着自己的孩子走进考场,会心一笑——原来,当年那个以为天要塌下来的下午,不过是人生里一个普通的星期三。
努力它是长期的投入………
我是夏老师,在武汉做教育17年。每年出分夜,我都在这里。
你今天不管是什么心情——欢喜也好,失落也好,焦灼也好,不知道下一步怎么办也好——可以在公众号后台留言。每一条我都会看。
如果你的朋友圈里,也有今天对着屏幕红了眼眶的家长或孩子,请把这篇转给他。 有些话,我们这些“过来人”说出来,比他们身边的人说出来,更有用。
武汉家长都在看 关注「教务长的凹凸日记」,获取最新武汉中高考资讯17年一线经验 · 不废话 讲真话 |