盛夏的风裹挟着滚烫的热浪，漫过原野，也漫过我记忆深处的童年。当麦浪褪去金黄，暑气在天地间肆意升腾，一声清亮的蝉鸣划破午后的宁静，轻轻掀开岁月的扉页，将那些与蝉相伴、与时光同行的往事，一一铺展在眼前。那声声蝉鸣，不只是季节的音符，更是刻在骨血里的乡愁，是一段鲜活明亮、再也回不去的旧时光。
在故乡的乡间，蝉不叫蝉，我们唤它“知了”。这名字朴素又亲切，仿佛一声轻唤，就能唤回整个夏天的热闹。每年麦收过后，被阳光晒得暖烘烘的土地里，蛰伏地下数年的生命，便开始酝酿一场盛大的奔赴。第一声蝉鸣响起，如同无声的号令，唤醒了村庄，也唤醒了我们这群野惯了的孩子。漫长的夏日午后，大人们躲在屋里歇晌，屋外的世界，便成了我们的天地。
我们三五成群，揣着满心欢喜奔向村外的树林。最要紧的装备，是一根长长的竹竿，和一团用新麦粒细细嚼出的面筋。面筋是粘知了的秘诀，嚼得越久越劲道，沾在竹竿顶端，只要轻触蝉翼，便再难挣脱。孩子们的心比盛夏的阳光还要热烈，一路嬉闹的脚步声，惊飞了枝头的麻雀，也暂时打乱了林间的蝉鸣。可不过几秒，此起彼伏的“知了——知了——”声便卷土重来，响彻树林，像是一场永不落幕的夏日合唱。
树林枝繁叶茂，浓密的枝叶交织成天然绿伞，挡住毒辣的日头，留下一地斑驳阴凉。知了们栖息在高高的树干上，旁若无人地高歌，仿佛要把整个夏天的热情尽数唱尽。我们屏住呼吸，放轻脚步，仰着脖子在枝叶间搜寻小小的身影。一旦发现目标，所有人立刻噤声，连呼吸都变得小心翼翼。
手持竹竿的伙伴，是我们心中的小英雄。他缓缓靠近树干，稳稳举起手臂，目光紧紧锁定放声高歌的知了，在最合适的瞬间，手腕轻送，沾着面筋的竹竿精准粘向蝉翼。被粘住的知了拼命挣扎，翅膀发出“滋啦滋啦”的刺耳声响，吓得周遭蝉鸣瞬间停歇，林间只剩下我们压抑不住的欢喜。也有性子急的孩子，懒得慢慢粘，便抡起竹竿狠狠一敲，若运气好，知了被打晕，扑扇着翅膀原地打转，早有眼疾手快的孩子，拿着网兜轻轻一罩，便将这夏日小精灵收入囊中。
捉到的知了，我们轻轻掐掉翅膀，放进提前备好的小铁桶。桶里的蝉挤在一起嗡嗡作响，像是装了一整个夏天的声音。疯玩一下午，夕阳西下时，小桶早已满满当当。我们提着战利品回家，往院子里一倒，鸡鸭争先恐后围上来，吃得津津有味。那是属于它们的盛宴，也是我们童年里最简单纯粹的快乐。
夏日的乐趣，远不止粘知了。等到傍晚天色渐暗，另一场有趣的寻觅悄然开启——我们要找蝉的幼虫，故乡方言里，它叫“爬爬儿”。尚未蜕壳的蝉蛹白白胖胖，藏在泥土里，等待黑夜降临，爬上树干完成生命的蜕变。
天未全黑时，有经验的孩子会在树林土地上仔细搜寻。爬爬儿的洞穴藏得极巧，表面只是一个如蚂蚁洞般的细孔，覆着一层薄薄浮土，不仔细看根本难以发现。找到小孔，我们便欣喜不已，折一根细树枝，慢慢捅破薄土，再将树枝伸进洞里。不一会儿，洞里的爬爬儿便会抱着树枝，缓缓爬上来。
这种玩法充满未知，有惊喜也有惊吓。有时一洞爬出两只爬爬儿，让我们喜出望外；有时爬出不知名的小虫、蹦跳的蛤蟆；运气差时，甚至会撞见小蛇，吓得我们尖叫着跑开，心怦怦直跳。正因如此，我们大多时候，宁愿等到天黑透，打着手电筒再去树林。
夜色笼罩大地，月光洒在林间，手电筒的光束在树干上上下移动。此时的爬爬儿早已破土而出，顺着树干笨拙又执着地向上攀爬。我们顺着光束，轻而易举便能发现它们的身影，伸手一捏，便轻轻捉下放进塑料袋。一晚下来，总能收获满满一袋，那种满载而归的喜悦，胜过任何精致玩具。
捉回来的爬爬儿，是妈妈手里最珍贵的美味。她用清水洗净，撒上食盐慢慢腌制入味。想吃时，舀出自家榨的花生油烧热，将爬爬儿轻轻放入。热油翻滚，香气瞬间弥漫全屋，煎至两面金黄，外酥里嫩，馋得人垂涎欲滴，连空气里都飘着浓浓的烟火香。
儿时的我，起初却不敢吃。只因妈妈一句玩笑：“爬爬儿吃进肚里，会活过来挠肚皮哦。”我信以为真，哪怕香气扑鼻，也只能站在一旁眼巴巴看着，口水直流，任凭妈妈劝说都不敢张口。后来实在抵挡不住香味诱惑，便自作聪明只吃软软的肚子，避开有腿有头的地方，模样笨拙又可爱，常常惹得妈妈笑得合不拢嘴。
如今，蝉蛹早已登上大雅之堂，有了响亮的名字——油炸金蝉，成为饭店酒馆里备受追捧的佳肴。人们称赞它高蛋白、低脂肪，营养美味，可在我心里，再精致的油炸金蝉，也比不上童年里妈妈亲手煎出的那一盘爬爬儿。那味道里，藏着烟火气，藏着疼爱，藏着一整个夏天的温柔，是任何山珍海味都无法替代的、独属于童年的滋味。
蝉褪去的外壳，便是蝉蜕，一味珍贵的中药。夏忙过后，村里常会来收蝉蜕的小商贩。听到吆喝声，我们便兴冲冲拿起小布袋，在树林里四处寻觅。那些挂在枝头、落在草丛里的浅褐色蝉蜕，轻轻一摘便落入手心。我们乐此不疲，寻到十个、五十个，甚至上百个，跑到商贩那里，换来一元、几元的零花钱。
在那个物质匮乏的年代，这几元钱便是我们最大的财富。父母从不阻拦，大方地让我们自由支配。我们攥着零钱欣喜若狂，迫不及待奔向村口小卖部：有的买一支垂涎已久的冰棍，冰凉甜爽融化夏日炎热；有的买一支带橡皮擦的铅笔，小心翼翼收好留到开学；有的买一块果香橡皮，舍不得多用只轻轻擦拭字迹；还有的买几张花花绿绿的贴纸，装饰着平凡的童年。
几元钱微不足道，却撑起了我们整个夏天的快乐。那些用蝉蜕换来的小物件，简单普通，却丰盈了骄阳似火的日子，温暖了那段清贫却无比快乐的时光。那是童年独有的富足，是长大后再也寻不回的纯粹与欢喜。
蝉，是夏天的使者，也是童年的印记。它在地下蛰伏数年，只为一个夏天的放声高歌；我们的童年，也像一场短暂却热烈的蝉鸣，匆匆而过，却留下一生难忘的回响。
如今久居城市，夏日里偶尔也能听到几声蝉鸣，却再也没有儿时那般热闹与亲切。再也没有长长的竹竿，没有香香的面筋，没有月光下捉爬爬儿的伙伴，也没有妈妈笑着劝我吃金蝉的温柔。那些在林间奔跑、在灯下寻觅、在香气里等待的日子，早已随着时光远去，定格成记忆里最美的画面。
夏日依旧，蝉鸣依旧，只是当年的孩童，已渐渐长大。可每当熟悉的蝉声响起，我总会想起故乡的绿树林间，想起装满蝉鸣的小铁桶，想起金黄酥脆的爬爬儿，想起那些用蝉蜕换零钱的午后。
原来，那声声蝉鸣，唱的不只是夏天，更是流年。它唱着时光的匆匆，唱着童年的美好，唱着深藏心底的乡愁。那些与蝉相伴的日子，早已化作生命里最温柔的底色，在每一个盛夏来临之时轻轻响起，提醒我，曾有过那样一段热烈、纯粹、无忧无虑的时光。
蝉声不止，流年不语，那些藏在蝉鸣里的爱与温暖，将永远留在岁月深处，伴我一生，岁岁年年。
作者简介
刘绍泉，笔名文思、文白。中国散文学会、辽宁省作家协会、辽宁省散文学会、中华精短文学学会、郑州小小说学会会员；锦州作家协会理事。在《解放军报》《中国人事报》《中国社会报》《中国老年报》《羊城晚报》《中国文学》《小说选刊》《文学港》《鸭绿江》《芒种》《当代小说》《小说月刊》等200多家报刊上发表文学作品2400余篇。并有多篇作品被选入各种年度选本中，出版小小说集《你是一盏灯》等两部。
