我在武汉呆了几日,在江汉路上有一间房子可以居住,每天经过的时候都能看到那座旧楼的身影,开始并没有特别注意它,只觉得它是比较老旧的一幢建筑而已,并且外墙上还用的是民国时期的老式红砖砌成的墙身结构;但是当我听说这座楼房建于1935年的英国租界的时分之后,则又不禁为之驻足细看一番——总而言之就是这样一个地方:它使我又一次领悟到了什么是真正的修缮工作——并不是简单地拆除再重建、或是仅仅给表面涂上一层油漆那么简单的事情——而是要将每一个细微之处都保存下来,并且加以保留和传承下去。
我印象最深的是有一天下午我去推开了这扇老木门,门上的铜把手也和以前一样光滑锃亮,并且新主人告诉我这个把手他们一点都没有改动过,只是擦拭了一下灰尘而已。老实说当时我就呆住了,现在很多老房子维修都是把原来的拆掉换成新的来掩盖问题,号称修旧如故其实就是在破坏历史痕迹,在这座楼房里住进来的人根本就不会感觉到这里曾经被修理过。
楼梯扶手上有很多年份的老木材制成的螺旋形楼梯,在上面可以看见一些被加强过的痕迹,原来主人找过几个经验丰富的工匠来检查,并且使用了一些特殊的技术把已经出现裂缝的部分给修复好了,并没有打上任何一枚钉子。告诉你吧,这件事儿很难办到,因为老木头上经历了这么多年的温度变化和湿度改变之后都已经发生弯曲、扭曲的情况了,在保证原有的基础上进行加固的话就需要非常了解每一块木板的具体情况才能做到这一点。
窗户也是一样的老式推拉窗,玻璃是当年的那种波浪形花纹玻璃,在里面往外看外面的东西会有一定的扭曲效果,很多人都认为这样的玻璃不好用,并且想要更换为现在的中空玻璃来使用,但是主人却坚持保留了下来,并说这是这座房子独有的记忆。另外他们还找来了同期的老玻璃给破损的地方进行修补以达到一致的效果这也是我比较感动的一个地方。
用户是一位四十几岁左右的建筑师,在与我的交谈中提到自己在购买此房屋时也存在一定的心理负担,因为邻居们普遍认为旧房没有价值,并且建议拆除重新建造新的住宅区。但是我说不清楚为什么当时会这样想。怎么解释呢?怎么说呢,开始我不太懂他的意思,听了他的话之后才知道原来老建筑的价值并不在建筑物上,在于它所经历过的时光以及发生在这里的故事里头每一处裂痕、每一个斑点都是一段历史留下的印记如果把这些痕迹擦掉的话那么这座楼房也就只剩下一个空架子了。
用户他给我说的是修复之前的状况如何糟糕——墙面开裂、油漆剥落、木材已经朽坏……但是他们却是一点一点地进行着修补工作,在可以保存的地方都会尽量保持原样,并且对于无法恢复的部分,则会使用同期相同的材料来替代掉它们。其实这样的执着在现在的社会里是很少见的,大多数人都是以效率和实惠为标准来做事情的。但是他不在乎这些,只希望这座房子能够恢复到当初的样子。
我那天在那幢大楼里面呆了一个多小时,在那里喝茶的时候可以自由地走动、参观各个房间和走廊。你知道这样的感觉吧?就是在老沙发上面抚摸着扶手上凹凸不平的老木纹路时忽然觉得时光变缓了,并非有意为之的那种怀旧情绪而是真的有一种时空错位的感觉:因为这里的一切都经历过战火洗礼并且随着时间推移而发生改变但是仍然存在于此处——这本身就很令人惊讶。
墙上有几幅旧的照片,在上面写着这是当年英国租界里的街道景象,并且告诉我这些都是我从档案馆里找到的老照片来让大家了解这座房子原来的模样。也就是说要让整座大楼告诉人们:修缮并不是为了让它看上去更好看,而是为了提醒大家注意一下这座城市过去的样子以及一些被人忽略的地方。当时我就在想,假如所有的老建筑都得到这样的保护的话会怎样呢?但是实际情况却是许多老房子被拆除或者改造成了另外一种样子,因此这座楼房就显得非常宝贵了。
如果你想在武汉看到这座大楼的话,请提前和主人取得联系进行预约参观吧!这个人很好相处,并且非常乐意与别人分享关于修复过程的事情。江汉路上还有一些旧式建筑也可以游览一番来体验一下武汉租界的风情。最好是工作日的时候去比较空旷一些的地方看看、细细品味其中的意思,在周末的时候就会比较嘈杂了。另外一家是著名的热干面店——蔡林记,在步行街上转个弯就可以找到它,在早晨七点钟或者八点钟的时候去品尝最为正宗的味道但是需要排队等候哦,要做好心理准备啊。