白玉山砖厂，是我第一次真正打工的地点。那个时候，消息闭塞，通讯不发达，没什么挑三拣四，干不干得来的事，有人带就千恩万谢了。
每一个地方，工地或工厂，都是老乡带老乡，地域性极强。
砖厂就是，男男女女，老老少少，基本上是我们一个镇上的。
相对于干了一两年的工人，我，金良，平周，自然算小字辈，后来者。
我们力气小，没经验，就拖砖坯，或者码砖坯。这种活一般五人组成一个组，三个人轮流从制砖机那儿拖，拉到码砖的基道上停好，另两人就从拖车上将砖卸下，一层层挑空码起来晾干。
五人组算一个单位，里面可互换工种，各自干擅长的。因为是计件制，多做多得，以后工资平分。这种活在砖厂里面算轻松的，因而工价不高。
真正挣钱的，是挖砖土的。这种活挑人。既要有力量，还要擅于使巧劲，更要灵光。
土场一般有几米高，挖土的要在下面挖，或者掏，工作时，一刻也不能分心，对土坯是否塌陷，要有预判性。
有时一塌方，一片连一片，像地震样，倒下几十吨土。
如果晴久了，土太干，还要在上面挖条沟，牵来自来水猛灌，渗透，到一定时候，整个土坡一起滑下。
只要土能供应上，挖土的就可以休息了，钱照样到手。
这活看着爽，干一会休息半天，但确实危险。当年就有人跑不及，埋在里面，人没了。
进窑，出窑，工资也高，但那也不是人干的活。几千块砖，我平地都拉不动，碰上沟沟坎坎，那是要靠硬力的。外面冷嗖嗖，砖窑里面像火炉，烤得嘴巴干裂，汗如雨下。
刚出来打工，一切都新鲜，也没想着挣多少钱，但也根本挣不了多少钱。
那个时候，红砖紧俏，活倒是有，但就是天气不争气，总是下雨。一下雨，就得停工，赶紧用石棉瓦将砖坯盖上，免得淋坏，或整条线倒掉。雨一停，又要将石棉瓦撤掉，让砖坯透风，迅速硬化。
那一年春季，雨似乎格外多，老是连阴，不光衣服发霉，人也要发霉。
没事干，不少工友就聚在一起打扑克，下点小注，输赢一二十块钱。
金良嘴巴乖，勤快，经常给那些老大哥洗衣服，或者打早餐，十来个面窝用筷子串起来，一溜小跑。
平周爱逛白玉山，也不知道干啥，一个来回大半天，衣服淋湿了也不管。
我呢，就喜欢窝在被子里，望着窗外，听滴滴答答的雨声。有时打开小黄色日记本，无病呻吟几句。
也是奇了，今年，也就是2025年，我在麻城碰到小学同学青怀。我们三十多年不曾见面，一看到，自然有些亲切，就谈些以前的事儿。
他说我从小就聪明，没读大学确实遗憾。忽而说到砖厂，我才想起，我们也算是打工同路人呢。
是的，93年，他也在白玉山砖厂，他身体壮实，有劲，在挖土方里面。
他知道我还在写些东西，说我写得好，忽而念出一句：春雨绵绵无绝，何时天霁？
你知道不，这是你写的呢，在砖厂时。
是吗？我都忘记了，他居然记得。我表示不信。
他说，肯定是的，我的记忆力厉害着。金良那时候爱抄歌词，整天嘴里哼着，清早起来梳油头，三泡眼泪四泡流。人家的丈夫多漂亮呢，我的丈夫瘌痢头。
这个确实是，受了金良的影响，至于今，我也时不时地哼起这几句。
你呢，那时就爱在一个小本子上写写划划。你的日记，我可没少看。你那本子要是还在，你不妨印证一下。
这个倒不难，日记本我基本上都还留着。
回到家后，翻箱倒柜搜出来，一页页翻，还真有那么一首所谓的词，一字不差。
看来，青怀早就是我的迷弟了。
在砖厂两三个月，我只叫人给母亲捎了50元，不是我懒，是实在挣不到钱。
那时，一天生活费两块多，一天挣不到十块钱。
而且，我大哥是领班的，逢上拉煤车来，或者砖坯翻花晾晒，总还照顾我，让我去参与，我出工还算较多的。
一直下雨，对于我们来说，确实难熬。打工第一个年头，要是空军，那多扫兴。
对于老油条来说，那可是滋生爱情的好氛围。那一年，里面估计至少有十对恋人。
连老家人都知道，砖厂就像婚介所。
后来，除了东莞电子厂，再也碰不到那么有激情的地方了。
经过许多风，许多雨，走过许多路，吃过许多苦，见过许多人，也别了许多人，青春也慢慢结束了。
黄亚洲，微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。
