在我们那个被岁月轻抚的小村里，每当夕阳西下，炊烟袅袅升起时，总会响起一阵悠扬而深沉的唢呐声。那声音，穿越了时空的界限，仿佛能勾起人们心中最深处的记忆与情感。而这声音的来源，便是村东头的赵德水。
他出生在1937年7月，正是日本鬼子侵略中国猖獗的年代。雇农出身的赵德水，一出生就沾了“穷大辈”的光，老老少少都叫他德水爷。他家的日子虽然过得时常揭不开锅，一家子大大小小却都是志气刚强人。在村里，他家不高看有钱的富人，也不小看比他家还穷的人。见人三分笑，不卑不亢，说话办事很得体，因此，在村里人缘很好。
德水父亲赵老四常年给村里地主扛长工，希望德水学个瓦匠木匠手艺的，也好混个饭碗子，摆脱一辈一辈给人扛活的命运。但少年时的赵德水，根本听不进去，惹得只知道卖命干活而又老实巴交的赵老四干着急生气，却拿他一点办法也没有。只有悲愤地骂声：“你这个犟牛，和我一样，还是个受穷的命！”
可让赵老四做梦也想不到的是，倔强如牛的赵德水，日后却成了远近闻名的“唢呐王”。赵德水这个“唢呐王”称号来之不易，可以说是他用一生的热爱与坚持换来的。小时候的赵德水只是村里一个普通的男孩子，性格倔强，也看不出有什么音乐天赋。大约10岁的时候，村里有家办白事，张古风村有名的唢呐吹奏艺人王金山，应邀到我们村“打差”，俗称“吃凉菜的”。
幼小的赵德水听到王金山口吐莲花般的唢呐吹奏声，他立即被迷住了。那唢呐声音如同一股清泉，瞬间滋润了他干涸的心田。从那以后，赵德水便鬼使神差地对唢呐产生了浓厚的兴趣。他开始追着王金山的影踪，王金山的吹奏班走到哪里，他就跟到哪里。那时的他，皮肤黝黑，眼神里闪烁着对生活的渴望。他的行为，终于引起了王金山的注意。他喜欢这个眉目清秀而又透着一股犟劲的小小子。王金山专门为德水吹奏了一曲河北梆子《大登殿》选段。那声音，时而激昂如战马嘶鸣，时而低沉似夜风轻拂，直击赵德水的心灵深处。
从那以后，他便下定决心，要拜王金山为师，学习吹奏唢呐。老艺人王金山见他心诚，便破例收他为徒弟。起初，赵德水的吹奏并不熟练，甚至可以说是笨拙。但他的心中有一股不服输的劲头，他相信只要努力，就一定能够吹出动人的旋律。于是，他每天天不亮就起床，跑到村外的破砖窑顶上，对着初升的太阳吹奏。他的手指被磨出了茧子，嘴唇也被吹得干裂，但他从未放弃过。
村里有与德水同龄的嘎小子玩伴，见他如此痴迷吹唢呐，就对他说：“你也知道，早年那破砖窑曾经坍塌砸死过好几个出窑的人，村里人一直都说那里闹鬼。半夜里你要敢去窑顶上吹上一段，我就服你胆大，学艺心诚。”德水一笑说，我就是不信这玩意儿，你们夜里躲在远处看着我去吹。
果然，夜半时分，德水爬上破砖窑顶，坐在那里悠然吹了一曲。第二天一早，小伙伴们找到赵德水，战战兢兢地问：“厉害厉害，看到不干净的东西了吗？”德水神秘地低声说：“还真看到了啊，我吹着唢呐，就看窑底下有几个穿袍戴帽的人，看不清脸，却入迷地听我的唢呐！”小伙伴们听了，吓得脖子一缩，浑身起了鸡皮疙瘩，脸上却满是佩服的神色。德水狡黠地一笑，悠然而去。
德水在唢呐吹奏上，有着他师父王金山先生的毅力。他能广集博取，兼收并蓄，吹奏的乐曲，音色圆润优美，吐舌清新明快，气息运用自如，力度变化鲜明，感情真挚动人。如他吹奏的师父的拿手民间名曲《大金草》《小开门》等，都充分地体现了这些特点。此外，对待乐曲，他也有着深刻的理解和自己的处理方法。这一点，和师父王金山可谓如出一辙。 德水不仅唢呐吹奏技艺精湛，他的咔戏也是独具特色。他天生一副好嗓子，加上深厚的唢呐吹奏功底和良好的音乐感觉，才使他咔奏出的乐曲和戏曲唱腔有自己的特点。特别是在吐字行腔、气口韵味、吞吐收放、调门高低等方面都演奏得细致入微。他吹奏的咔戏，其声绵软入耳，使观众不由得拍案叫绝，为之倾倒。他的咔戏，模仿人声、说话、演唱惟妙惟肖，几可乱真。每有红白事，或者重要活动，德水先是来几段唢呐曲，然后在人们的强烈请求下，就会来几段咔戏，这往往成为他的压轴节目。
时间如白驹过隙，转眼间10年过去，德水已经从一个青涩的少年变成了一个朝气蓬勃的青年人。而他的唢呐技艺，也在岁月的磨砺下达到了炉火纯青的地步。他的吹奏技艺提高得很快，更重要的是领悟到了唢呐背后的文化与情感。他觉得，自己倾情吹奏的每一曲都蕴含着对生活的感悟和对这片土地的深情。
终于有一天，老艺人王金山笑着对他说:“德水啊，你现在已经是真正的唢呐手了。省歌舞团多次邀请我去他们那里工作，主要是演出，还要搞好传帮带的工作。以后的路，就靠你自己去走了。当然，有什么难题可以写信给我；想我了，也可以到省城找我。”远近闻名的唢呐演奏家王金山背着行囊，去了省会，担当起河北省歌舞剧院的唢呐演奏员。
而赵德水，也从此继承了师父的衣钵，在师父王金山曾经走过的地方，开始了他作为唢呐手的生涯。方圆百里的村庄，都把对王金山唢呐吹奏艺术的热爱，转到了赵德水身上。人们说：“走了一位金山爷，来了一位德水爷。”这话，对刚刚出道的赵德水来说，无疑是最高的奖赏。“唢呐王德水爷”的雅号也传开了。
德水爷的唢呐吹奏技艺，很快就在很多村子里传开了。无论是红白喜事，还是节日庆典，总能看到他手持唢呐，站在人群中央，一吹就是半晌。他的唢呐声，时而高亢激昂，让人热血沸腾;时而低沉婉转，仿佛细雨绵绵。每当他吹奏时，村上的人们都会停下手中的活计，静静地聆听那来自心灵深处的声音。
德水爷的唢呐，不仅为他赢得了“唢呐王”的称号，更让他成为了村上不可或缺的一部分。谁家有婚丧嫁娶，人们都会邀请德水爷来吹奏一曲。而德水爷也从不拒绝，他总是带着那支陪伴他多年的唢呐，走到哪里，吹到哪里。县里每年正月十五搞民间花会活动，德水爷的唢呐吹奏那是一绝，年年获一等奖。
有一年六一儿童节，镇上希望小学落成典礼，镇政府的干部来到德水爷家，诚恳地邀请德水爷卖卖老，去现场吹奏一曲，以增添喜庆的气氛。德水爷虽然年迈体弱，也基本不再吹奏唢呐了。但他想到了孩子们有了宽敞漂亮的教室，本身就是一件高兴的大事，于是欣然接受了邀请。他穿着整洁的蓝色中山服，手持那支陪伴他多年的唢呐，缓缓地走上了舞台，用沧桑的声音缓缓地说：“我给大家吹奏一首《百鸟朝凤》，这也是我的师父王金山先生的拿手之作。我由于牙齿脱落，兜不住风，也多年不再吹奏，如吹得不好，请乡亲们多担待。”
他站在台上，微微地地给台下观众鞠了一躬。然后，他稳稳地将唢呐置于唇边。吹响第一个音符时，如石破天惊一般，台下的观众屏气凝神，乘着唢呐高亢的音符，慢慢进入百鸟飞翔的浩瀚天宇，各种各样的鸟儿的鸣叫声从细细的铜管相继跳出，有时尖锐高亢，有时柔悦迷人；有时回转变化莫测高深；有时丝滑婉转楚楚动人；有时音符冲到最高之处轰然炸开，令人情绪紧缩颤栗为之倾倒。整个会场都仿佛被他的唢呐声所包围。那声音穿越了万里晴空，将人们带到了一个林木葱茏、百鸟争喧的美好境界中。
人们喜欢听德水爷的吹奏，感到如同一位沧桑老人在诉说着自己一生的故事。他吹奏的每一个音符，都饱含着他对生活的热爱与坚持，每一个旋律都透露出他对唢呐的痴情与执着。人们静静地聆听着，仿佛能够感受到德水爷内心深处的情感。人们都说，德水爷的唢呐里，藏着喜怒哀乐，藏着人间百态，更藏着对这片土地的深深眷恋。
然而，随着时间的推移，现代化的浪潮也席卷了我们这个小村庄。年轻人纷纷外出打工，村里的老人也一个个离去，传统的习俗和文化开始慢慢淡出人们的视野。唢呐，这个曾经被视为灵魂的乐器，也渐渐被人遗忘。但德水爷，却依然坚守着他的唢呐，坚守着那份对传统文化的热爱与传承。
然而，岁月不饶人。随着年龄的增长，德水爷的身体也日渐衰弱。他的手指不再像年轻时那样灵活，嘴唇也吹不了太长时间。但他对唢呐的热爱却从未减退过，每当有人邀请他吹奏时，他都会尽力而为，尽管吹奏的时间越来越短，但他依然用尽全力，将每一个音符都吹得饱满而深情。
几年前的一个冬天，村里九十岁的赵德沐老人去世了，他是德水爷的本家大哥。按照习俗，应该请唢呐手来吹奏一曲，送老人最后一程。然而，当老人的孙子找到德水爷时，却犹豫地说:“德水爷爷，现在大家都说唢呐过时了，要不我们还是放段您老的录音吧?”德水爷听了，沉默了一会儿然后缓缓地说:“孩子，唢呐不仅仅是乐器，它是我们一辈一辈传下来的宝贝啊，是我们对先人的敬仰，也是我们对生活的态度。如果连我们都放弃了，那还有谁记得它呢?”德水爷用衣袖抹了一下眼睛，语气低沉地说：“解放前，我家穷，你爷爷东北沧州两地跑，倒卖牲口，日子过得舒坦些。他可没少接济我家啊。如今他走了，说什么我也得去送送他。”
赵德沐老人的孙子被德水爷的话深深打动，最终决定还是请德水爷来吹奏。那一天，德水爷站在德沐老人的灵前，说声：“老哥哥，兄弟我送你一程吧！”说着，唇边的唢呐仿佛被赋予了生命一般，发出了无比悲壮而撕心裂肺的乐声。他吹奏的是民间哭丧名曲《哭七关》。传说人死后要过七关才能到达阴间，死者的亲属要帮亡魂用哭声来指引其前行，这样可以缩短到达目的地的时间。这七关分别是：望乡关、饿鬼关、金鸡关、饿狗关、阎王关、衙差关、黄泉关。德水爷的唢呐声被冬季风吹得呜呜咽咽。这唢呐声穿透了寒冷的空气，穿透了人们的心灵，让在场的每一个人都为之动容，为之泪水横流。
从那以后，德水爷的唢呐声再也没有在村里响起。他把自己曾经录得唢呐曲目交给了县文化局，作为珍贵的音频资料保存起来。他年轻时收的两个徒弟，又像他继承王金山的唢呐吹奏艺术一样，继续在各个村里活动。每每他们出场演奏，人们总会啧啧称赞：“吹得真好，不愧是德水爷的徒弟！”
今年春天，八十八岁的德水爷因病而逝。家属按照他生前遗嘱，在自己的灵前循环播放他吹奏的名曲《百鸟朝凤》《打枣》《欢乐的农村》等。这些曲子是著名唢呐演奏家、德水爷的师父王金山先生创作的唢呐名曲。在乡下，老丧为喜算是一个传统习俗，德水爷深谙其意。说定在自己死后，不让人们悲痛，而是把最自己毕生追求的唢呐吹奏艺术带给人们，这也是和亲人们做个最后的告别。大家听着德水爷生前录下的唢呐吹奏乐，无不唏嘘，感叹地说：“德水爷，活得通透，死得洒脱！”
作者简介
张国中，已在《散文百家》《当代人》《中国铁路文艺》《青少年文学》《延安文学》《散文诗世界》《火花》《参花》《躬耕》《澳华文学》等240余家国内外杂志和《解放军报》《农民日报》《河北日报》《山西日报》等数十家报纸副刊发表散文作品千余篇。作品多次获奖，并被收入多种散文选本。有作品被天津、重庆、四川、江西、福建、新疆等全国20多个省市区选为初中、高中试题。著有散文集《永远的向日葵》等。系中国民间文艺家协会会员、中国生态文明研究与促进会会员、中国散文学会会员、河北省作家协会会员等。读书杂志《阅读时代》特约撰稿人。
