武汉护士世界杯志愿者

王婷27岁，武汉协和医院护士。年假5天，调休4天，事假19天，凑了28天。自费飞洛杉矶，机票她没说多少，只提了一句"够半年房租"。

她肩颈不好，三年急诊科轮班落下的。右肩有一块膏药印，夏天穿吊带会露出来，她贴创可贴盖住。世界杯志愿者报名要体能测试，她练了两个月夜跑，武汉江边，晚十点下班，跑完十二点，第二天七点接着查房。

从小喜欢足球，家里没钱让她学。高考那年2018世界杯，她边复习边偷看，手机藏在课本下面，屏幕亮度调到最低。后来填了护理，"不能上场踢，但能在场边帮人"。

志愿者马甲是荧光绿的，背后印着"MEDICAL VOLUNTEER"。她穿了17天，领口磨出一圈汗渍，洗了三遍没洗掉。左下角沾了一块草渍，球迷区草坪洒水，她蹲下去处理伤员时蹭的。塞内加尔球迷中暑晕倒，她跪地上扇风，膝盖压在那块草渍上。球迷醒来竖大拇指，说"Chinese angel"。她没哭，眼眶红了，右肩的膏药印隔着马甲发烫。这辈子没人用这个词叫过她。

马甲她洗干净叠好，塞在行李箱最上层。旁边是没用完的防晒喷雾，瓶身刮了一道痕，洛杉矶机场安检时磕的。她说等以后给小孩看。小孩现在没有，男朋友也没有。喷雾还剩三分之一，她带回来接着用，SPF50，武汉夏天也用得上。