武汉路烟火气之洛阳汤

 喝汤  六月十号，大晴。

头锅汤赋

洛阳春晓汤如沸，

武汉路头旗新揭。

孙氏有女承古法，

牛骨熬尽星与月。

头锅澄黄琥珀光，

肉薄如纸香透骨。

老客循味踏霜来，

新朋举碗赞不绝。

小城烟火一碗盛，

不羡珍馐八百碟。

来日若问长安远，

且坐西窗喝到雪。

       清早八点验完血糖，肚里空空荡荡，像给洗过一遍。顺着武汉路往北走，脑子就一件事——吃点啥？正寻思着，猛地想起孙丽娟的清真头锅汤分店，好像在武汉路开了。这事儿听人说过，一直没得空去。今天肚里正好没着落，不趁此时，更待何时？

       脚下快起来，过了乐业路口，西北角那排门面房一眼就瞅见了。招牌簇新，赫然写着“清真头锅汤”。再细看，这店面眼熟——这不是原先武汉路第一碗驴肉汤馆么？门头改了，店家换了。也不知那家驴肉汤为啥不干了，倒让孙总捡了这个位置。说“捡”也不对，人家是有备而来，这不，头锅汤的旗号扎扎实实插在这儿了。

       进门时快九点，店里还热闹着。穿白褂子的师傅正从大锅里捞肉，雾气腾腾往脸上扑。我凑上去搭话，得知这店四月一号开的张，一炮就打红了。

“每天头锅汤五点就开卖，六点多最忙。”师傅手上不停，嘴上也不闲着，“现在都快九点了，你看看，还一拨一拨来。”

       我扭头看，果然，门口进来两个骑电动车的，后头又跟着一家三口。收银台前排起小队，拿票的、端碗的、找座的，乱中有序。

       我端着碗找位子坐下，先没急着喝。白瓷碗里，汤色清亮，上头飘着几点油花，几片牛肉薄薄地铺在面上，撒了葱花芫荽。低头一闻，那股子香气往鼻子里钻，不是浓烈刺鼻的那种，是厚实、沉稳、带着骨头熬出来的醇。我吹开热气，呷了一口——就这一口，整个人踏实了。咸淡正好，鲜得不寡，香得不腻。肉片薄而韧，嚼着有劲道。泡进去的饼馍吸饱了汤，外软里脆，咬一口汤汁四溢。

       旁边坐个大伯，六十来岁，一碗汤就着一个烧饼，吃得满头汗。我搭话问他汤咋样，他把嘴里的饼咽下去，擦擦汗说：“不错，口感好。这段时间我隔二差三就来。”隔二差三，这词用得多地道——不是天天来，但心里惦记着，隔两天不喝就想。

       对面桌一位老先生慢条斯理地喝着，眼镜搁在桌上。他听见我们说话，接了句：“我基本天天来。”然后筷子朝北边指了指，“那边大众牛肉汤我也喝了挺长时间，过来换换口味，哪知道喝上瘾了。”

       正说着，门口进来三个小姑娘，二十出头的样子，一人端一碗，面对面坐下，也不说话，低头就是喝。一碗下去大半，才缓过劲来，互相看看，笑了一下。其中一个说“明天还来”，另一个点头。我心说，小女生口味最刁，能让她们说明天还来的，那真是下了功夫的。

       我这一碗见底，又加了回汤。第二碗比第一碗还香，大概是因为嘴里的味觉全打开了，汤里的层次一点一点品出来——有肉的鲜，有骨的醇，有料的香，却又都不出头，融在一起，浑然一体。

       喝完出了门，太阳已经老高。武汉路上车来人往，上班的、送孩子的、买菜的正热闹。我回头看了一眼那招牌，想起刚才在店里，墙上挂着一张孙丽娟的照片。听汤师傅说，孙总经常早上都来，亲自盯着熬汤，多少斤水、多少斤骨、多少斤肉，火候什么时候大什么时候小，都有规矩。她坚持古法熬制，不图省事，不加乱七八糟的东西。有人说她傻，成本这么高能挣几个钱？她不吭声，只管熬自己的汤。

       好汤源自良心，诚信铸就招牌。这话说出来像口号，可在孙丽娟这儿，它就是每天凌晨三点起来熬汤的那份苦，就是选肉时绝不将就的那份倔，就是端给客人每一碗的那份诚。

       一碗汤，说小也小，不过填饱肚子；说大也大，里头装着一个女人的心血，装着一方百姓的信任，装着一座城市清晨最真实的烟火气。武汉路上人来人往，车流不息，而这家汤馆就在路边，从凌晨开到午后，日复一日。来的人坐下喝一碗，抹抹嘴走了，明天还会来。日子就这样一天天过，汤就这样一天天喝，平淡，踏实，滚烫。

这大概就是洛阳人过日子最朴素的样子。

作者简介：

吕军,笔名海风，中知集团河南省知青联合会副会长兼秘书长，洛阳诗歌馆秘书长，洛阳翰凤毛润书画院荣誉院长，河南省老年摄影学会会员，洛阳市作家协会会员，深圳市文学学会会员，知青诗人，喜爱文学，酷爱旅游摄影；刘香兰，河南省知青联合会宣传部摄影师。