武汉有座钱钟书父亲住过的老房子——朴园

一、昙华林边，美院深处

昙华林边上，湖北美术学院里头，有一幢西洋式的老房子，叫朴园。

园名源自门前一株老朴树。

钱钟书的父亲，国学大师、教育家钱基博老先生，在这里度过了他人生最后的十一年——从一九四六年到一九五七年。

房子不大，也不张扬，安安静静地立在那里，像一位不多话的老人。

二、深秋的黄昏

某个深秋的黄昏，我走到朴园跟前。那时这里还做着艺术沙龙，里头透出灯光和人语。

门口有一丛芭蕉，叶子还绿着。院子不大，没有篱笆，几棵老树占了多半天空。最老的一棵是朴树，怕有一百岁了。树干空了，打着铁箍，用几根角铁撑着。它原先分成两杈，朝南的那一枝只存半截，已经枯残，裂口处填了黄泡沫材料；朝北的那一枝还高高地擎着。整棵树看上去，像一个巨大的“√”号。

离它不远，还有一棵枫杨树，年轻些，树干粗壮，枝叶繁茂，荫凉一大片。树下落了薄薄一层黄叶，铜钱大小，主人故意不扫，由着它们铺着，让人觉出几分深秋的冷寂。另外还有几棵法国梧桐，也是苍苍的，老老的。

三、钱钟书、杨绛的孝心

钱基博住在这里的时候，钱钟书和杨绛每年都来，陪父亲住一阵子。

钱钟书对父亲是敬畏的，说话和和气气，从不违拗。他小时候贪玩，不好好念书，父亲打他，下手很重，一点也不手软——那是旧式严父的样子。

那些年日子清苦。夏天里，钱钟书夫妇买了炭末，掺上黄土，兑点水，捏成鸡蛋大的炭球，晒干了给父亲冬天取暖、做饭。晴天，大太阳，他们就在朴树底下，一边说话一边捏那些炭球，摆得满地都是。

我一想，那双写《围城》、译《堂吉诃德》的手，在大夏天里捏黑乎乎的炭球，黑汗水流，就觉得有意思。大学者也要过日子嘛。捏完炭球，他们还去菜场买菜，回来给父亲做饭。

四、最后的日子

钱基博老先生从一九四六年住到一九五七年。那一年夏，他被划成右派。冬就去世了，七十岁。他最后那些日子是怎么过的，只有老天爷知道了。

那年早春，天还很冷，钱钟书从北京赶到朴园，看望病中的父亲。他大概已经感觉到了什么，一路写了五首《赴鄂道中》，最后三首是这样的：

驻车清旷小徘徊，隐隐遥空碾懑雷。
脱叶犹飞风不定，啼鸠忽噤雨将来。

弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。
如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。

路滑霜浓唤起前，老来离绪尚缠绵。
别般滋味分明是，旧梦勾回二十年。

第二年冬，钱老夫人逝世于朴园。二老合葬于武昌卓刀泉伏虎山公墓。后来墓地不复存在，坟冢无存，墓碑灭失。

后事完毕，朴园即交还学校。

如今，钱钟书和女儿钱瑗都已走了，杨绛先生也走了——都是很远的事了。

五、一座老房子的前世

朴园是民国二十四年建的。那地方原先有武昌老城墙，一九二六年北伐军拆了城墙，填了护城河。文华大学买了这块地，盖了几幢小楼，做教授公寓。朴园是其中一幢。日本人来了以后，占了做宪兵司令部，直到一九四五年。

抗战胜利后，钱基博被女婿石声淮请到武昌私立华中大学教书，住进了朴园，一直到老。

他是个有家国情怀的老派读书人。一九五二年，他把自己的五万多册藏书捐给了华中大学（华师大前身），又把两百多件文物——甲骨、铜器、玉器、陶瓷、钱币、字画——捐给了华中师范学院（华师大前身）历史博物馆。

一生淡泊，到这个份上，不容易。

六、一桩公案

还有一件事，知道的人不多。

当年，教员在一篇文章中用了一个典故：孙悟空钻进牛魔王肚子里。

五十年代，钱钟书参与《选集》英译工作。读到此处，他指了出来：孙悟空从没钻过牛魔王的肚子，他钻的是铁扇公主的。某位领导听后，调集全国各种明清版本的《西游记》逐一核对，证实钱钟书说得对。后来英译定稿，便改了。

这段往事，如今已是学界熟知的一桩公案。

钱钟书对《西游记》细节的烂熟，对版本源流的辨析，与他那些年到朴园探望父亲不无关系。当年鲁迅与胡适关于孙悟空来源有过一场论战，钱基博站在鲁迅一边。可以想见，钱氏父子在朴园的书房里、在院中的树下，少不了就此闲聊切磋。后来钱钟书写《管锥编》，其中谈西游源流的部分，或许雏形便来自朴园里的那些日常辩难。

一条纠正《选集》的注脚，源头竟藏在这栋不起眼的老房子里——这样说，大概不算过分。

七、几页手稿，一堵砖墙

上世纪末，学校想拆掉朴园，几位有识之士力保，才留了下来。

二〇〇二年装修，一个工人在钱基博书房阁楼的角落里翻出几沓手稿。肚子里有点墨水，工钱也不要，拿着就跑了。慌慌张张掉下两张，后来被人裱了，挂在沙龙里。我看了，是一手漂亮的蝇头行楷。

朴园旁边还有一幢榆园，样子差不多。听说小提琴家盛中国住过。现已改为咖啡馆，生意清淡。

门前不远有一个小池塘，叫八分荷塘。塘边铺了木栈道。南边有一堵青砖墙，是用拆了的许多老房子的砖砌的。美院的老教授们说起这事，都摇头，说拆了太可惜。

八、十三年后，夏日又见

这是十三年前深秋的事了。

昨天我又去了一趟。房子还是老样子，门额上多了一块牌子——校友之家。里面正办着杰出校友的画展，三三两两的年轻人仰着头看，偶尔低语几句。

门口那棵百年朴树，被钢架稳稳地撑着，树冠却依旧蓊郁。原来向南的半截枯干不见了，整株树像一只斜插的巨笔。那株大枫杨枝叶密匝匝的，影子把门前的整片草地都盖住了。

正值毕业季。毕业生们喜欢朴园有故事的沧桑感，前来留影。女生们穿得素净贴身，男生们也收拾得精神，身段都好看。他们在树下、在门口、在室内，三三两两地拍照。

榆园咖啡馆也不再冷清，室内室外坐满了人，咖啡香和笑语混在一处。

八分荷塘里长满了白花梭鱼草，绿油油的。塘边椅子上，坐满了来参观美院毕业作品展的学生和游人。

九、朴园的福气

房子还是那座房子，树还是那些树。只是来看房子的人，换了一茬又一茬。

我想，这大概是朴园不颓的原因吧。