五月的武汉，太阳刚落，万松园雪松路的灯就亮了。空气里混着蒜香、辣椒油和啤酒花的味道——老武汉人都懂，"撮虾子"的季节到了。

武汉人管吃小龙虾叫"撮虾子"，一个"撮"字，透着江湖气，也透着亲近。它不是西餐那般矜贵，而是塑料凳子一摆、一次性手套一戴，三五好友围坐，边剥边聊，手指嗦得锃亮才算过瘾。

• 
  

  油焖大虾——武汉小龙虾的"C位"。源自潜江、发扬于汉口，几十味香料猛火爆炒，两瓶啤酒焖透，虾壳红亮、虾肉弹牙，辣中带回甜，是巴厘龙虾和老派虾馆的灵魂。



• 
  

  清蒸大虾——靓靓蒸虾带火的吃法。活虾现蒸，配一碟酸辣蘸料，吃的是虾本身的鲜甜与干净，石牌岭一带最是正宗。



• 
  

  蒜蓉/卤虾——金灿灿的蒜泥铺满盆，或是老卤慢泡入骨，温柔挂的选择，年轻人爱这一口。

九十年代，吉庆街大排档最早把小龙虾端上夜宵桌。后来万松园雪松路、武昌石牌岭、沙湖秦园路渐成"虾界三国"，巴厘、靓靓、肥肥虾庄、虾皇……品牌扎堆，排队两三小时是常态。

外地朋友来武汉，导游词里常有一句：不上黄鹤楼遗憾，不撮虾子不算来过武汉。 

剥开虾壳，嘬一口虾黄，再灌下半杯冰啤酒——江城的闷热、江湖的豪爽、夜市的烟火，全在这一口里了。