上个月，我一个前同事被裁了。干了八年互联网运营，带过团队，做过爆款，简历上光鲜亮丽。他以为凭这身本事，在武汉找个下家不难。结果投了两个月简历，面试邀约不超过五个，最后一份offer是某小公司"新媒体专员"，薪资比他八年前还低。他没去，现在跑网约车去了。
不是他能力不行，是武汉真的没那么多坑给35岁的人。
你在招聘软件上刷一刷，武汉的岗位看着挺多，仔细看看要求："28岁以下""应届生优先""有冲劲、能加班"。翻译一下就是：要年轻的、便宜的、好拿捏的。35岁的人不是不优秀，是你"太贵"了——有家庭要照顾，有体检报告要担忧，有劳动法知识要维权。武汉很多老板算过这笔账，觉得不划算。
有人说，那去大厂啊。武汉是有几个大厂分部，但核心岗位在总部，分部裁起人来比招人的时候狠多了。而且大厂也卡年龄，35岁没升到管理层，简历直接进回收站。制造业呢？传统工厂prefer年轻人，工资还低，你让一个干了十年白领的人去流水线上班？他拉不下脸，也吃不了那个苦。那创业呢？武汉的创业环境，懂的都懂。写字楼里十家初创公司，九家在画饼，还有一家已经跑路了。你攒的那点家底，扔进去连个响都听不到。做自媒体？红利期早过了，现在进场就是给平台当免费内容劳工。回小县城？武汉已经是很多湖北人眼里的"大城市"了，还能回哪去？ 开滴滴、送外卖，听起来是退路，实际上早就饱和了。我那个跑网约车的前同事说，现在时薪算下来，不如小区保安。但至少保安有地方坐，不用被平台算法追着跑。
最讽刺的是什么？是武汉一边喊着"留住人才"，一边把30多岁的人当耗材。每年几十万高校毕业生涌入，新鲜便宜，用完了换一批。那批"老"了的打工人呢？没人管。
这座城市的新陈代谢太快，快到你还没反应过来，就已经被代谢掉了。所以我现在特别理解那些拼命考公考编的人。在武汉，体制外没有"职业安全感"这回事。你今天还在光谷软件园喝咖啡聊方案，明天可能就抱着纸箱站在路边打车。年轻的时候觉得"稳定"是贬义词，过了三十才发现，那是奢侈品。
我不是在贩卖焦虑，我是在说一个很多人不愿意面对的事实：武汉的产业结构，决定了它提供的中高层岗位，数量远少于每年"变老"的打工人。35岁危机不是个人能力问题，是这座城市留给中年人的容错率，低得可怕。
年轻的时候就要想好退路。不是让你悲观，是让你清醒。在武汉混，可以拼命，但别把自己全部押在一份工上。因为这份工作，可能比你想象的更脆弱。
