武汉扁担,消失在电动板车上

选择

背景还是今天，下面让我们玩一个游戏。

你是一名玩家，刷新在一个叫“广货巷”的新手村，需要靠自己的运营在“汉正街”这个副本生存下去。

这是一款老游戏，你发现这里没有新手指引，也没有系统发放的任务，你漫无目的闲逛，没有任何头绪，所有的NPC都无法点击。

时间在流逝，体力值在下降，你翻找“背包”——空空如也，“住房”也是空白。你在世界频道打字寻求帮助，一片死寂。

你想起了介绍这款游戏的朋友，向他发出求助。5分钟后，你收到了第一笔启动资金，3500元。

你迅速补充了体力值，并以250元押一付一的价格租下了无厨无卫的半个单间，潮湿，没有空调，甚至没有窗户。

剩下来的钱你准备购置一个谋生工具。

朋友发来了一张地图，两个坐标，一个坐标叫“欧阳车行”，下面有一行小字：二手电板车，1200元一辆，取货时间：随时。

一个叫“王师傅”，小字显示：纯新电板车，续航60公里（3200元）、续航30公里（2900元），取货时间：3天以后。

你咬咬牙，买入了一台2900元的纯新电板车。你发现这辆车开得很顺手。你熟悉了汉正街几乎所有的街道，电瓶充满了电，信心满满准备大干一番。

三天过去了，你一单都没有接到。而系统显示，整个汉正街同时有近1000辆电板车在运行。

一个月到了，你接的单寥寥无几，你不知道那些一直在忙的板车师傅单子都哪来的。马上要交房租了，你再次联系游戏里的那位朋友，发现他很久没上线了。

你感到恐惧，“什么地狱难度。”你骂骂咧咧退出并卸载了这个游戏。

有很多人选择和你在同样的时间点退出，跑去玩另一款叫“外卖”的游戏。同样逐年减少的单量和运费，但那里起码有一个自动派单系统。

单王

也有人从外卖转战汉正街电板车。

三年前，从第一次摸电板车把手，到送出第一单，三十多岁的天门人王文振只用了一个小时。那是他结束近十年童装生意后，接到的第一单送货生意，老板是曾经的同行。

他其实不喜欢和陌生人打交道，第一次搭话“脸都在发烫”。也一度怀念两个月的外卖时光，“系统有单派，抢也是在手机里抢，送完还可能得到一句谢谢。”

第一次上电板车，“转弯的时候整个人都在抖。”

全身覆盖钢甲的电板车，重达人力板车三倍，人得半佝偻在车头的长把手间，看上去有些杂耍般的滑稽感。更反本能的是油门，腿侧竖握，且只有前进档。

转向要靠坐姿扭胯，带动大腿踩住车头底部的一根长横杆，杆连着转向独轮，类似杂技里的“踩独轮”，“重心要往后靠，转向要靠手的力量。”

这称得上一次孤注一掷的转行，他一口气买了三辆全新电板车，接近一万块，全款，用掉了几乎所有积蓄。

提车时，卖车的王师傅送了他两个备用手刹，和一句“只修不退”。

车买三辆，手机买两个，充电宝买两个，“换电瓶蛮麻烦，一辆没电了我就往楼下一停，第二辆继续送货。”

前辈扁担因为钱好挣而拼命，那叫“奋斗”。王文振因为钱不好挣而拼命，只能叫“卷”。

起步时他硬起头皮联系所有做童装生意认识的老板、厂长，他给每一个愿意搭话的老师傅递黄鹤楼，虽然他自己不抽。他往每一辆停靠的面包车司机跟前凑，给多少是多少，从不抬价。

在汉正街，有的老板会以超时为由克扣运费，但王文振不留这个机会，他开板车“油门从来都是扭到死”，刹车总被撞断，他不计较，“二十块钱的个事。”

入行三个月后，王文振一天能接十多单。半年后，他接到了第一个“电话派单”。现在是第三年，最多一天赚六百块。

再过一个月就到了汉正街的淡季，很多扁担师傅扛不住酷暑，离开做点小工，等八月底回来迎战旺季。一些服装店也在淡季关门或者装修。

王文振这里没有淡季。他的一天从早上6点开始，接最早的一批送货电话，直至晚上，“有时候晚上11点来电话，一单多把个五块钱。”

他和老婆孩子就近住在广货巷里，月租七百，睁眼就能上工。

“有多大能力做多大的事，我接了你的单肯定尽全力完成，时间重了你等不了的我会提前跟你安排人，或者你再找别人都可以。”王文振语气淡然，眼神坚毅：“别人的老板，问都不要问，做了十几年的，不做了都不会给你做。”

"人赚不了认知以外的钱"和“总不是混日子”是他的口头禅，卷到极致，也只是图一个守稳现状。

王文振的孩子今年九岁，对他来说，像前辈人那样靠当扁担开板车把伢送到大学太遥远，或者说，那时候汉正街还有电板车吗？

老单王

六十八岁的黄陂扁担胡建云给王文振起外号“单王”。他给监利人程有强起的外号是“老酒”，老程习惯开工前来杯早酒。

其实胡建云自己就是一代“单王”。他从不为单子发愁，无论过去还是现在，“我都是打电话。”

“打电话”， 意味着有多位长期合作的固定老板（这样的老板在他手机里有超过20位），不用路边等活，不接散活，也不用等别人介绍活。相反，单子做不过来，他还会分给朋友。

胡建云也有外号，“胡不开”，他见到同行开场白就是“今天还冇开张啊！”下午四点半，送完第五趟货他还是这句话。有人搭白“那晚上我接你吃饭咧”，有人直接开骂，更多人默然走开。

有点冒犯，但胡建云不在乎，甚至有点骄傲。

扁担

1990年代，三十出头的胡建云初到汉正街，热干面还是五毛，油条只要两角。路边一坐随时有人喊“扁担！”，跑几趟一天饭钱有了，跑两个月伢的学费有了。

刚来不久，他因“就挑着一根扁担在街上走”被扔进了一辆大面包车，停在了汉口周边一个所在。

下车前他把小灵通调静音塞进袜子里带了进去，一天半后，他老婆带着烟和酒，把还在里面“学习报纸”的他带回家。

踏实、肯干、准时，“从不跟人抢单子”，胡建云很快收获了一批固定老板，有的老板干成了更大的老板，也有一些老板离开了，“很正常，他们会把我介绍给别的老板。”

胡建云的故事是个武汉人熟悉的叙事。很多人祖上离开黄孝老家过汉口，靠一根扁担在江湖码头安身立命。只不过上世纪末码头消退，扁担的世界缩回了汉正街。

集家咀码头没有船来卸货了，长途汽车站还在。每天单子多啊，山东菏泽、河南商丘、吉林四平……全国各地的小老板们通宵坐长途抵达集家咀等着提货，刚从厂里下线的货甚至“还是热的”。拿货就靠扁担、板车和肩膀，电板车还要过些年才会出现。

到2011年3月，由于火灾隐患等原因，一场以汉口北为目的地的搬迁开始了，巷子深处的大部分服装厂搬出了汉正街。

搬迁前夕的汉正街，扁担生意达到顶点。蛛网街巷里，服装厂、加工厂、裁缝铺、门店、仓库......灯火通明，每个点位之间不能断流，扁担师傅们如鲫过江，来往货车排成长龙。

这当口，一位河南老乡带来了电板车。这种运量更大的新工具，一夜风行。胡建云第一批换上电板车，两千七一辆。

“那时候货等人，不像现在人等货。”

货等人的日子是喧嚣的，“有人为抢单打得头破血流”。不小心出了汉正街范围交警抓到会下你一个轮子，一百块去大队换。“这几年都没开过罚单了，交警看到会嘱咐一句：莫闯到人了。”

胡建云对过去的经历没什么不满意，却对一件永远放在板车侧包但不会穿上身的黄马甲耿耿于怀。这件黄马甲前胸后背印着一栋服装大楼的广告，是扁担师傅们进入这栋大楼的通行证，不然就做不了这栋楼的生意。

“三年前开始的，五十块钱一件，一年一买。”胡建云说，有同事两个人凑钱买一件马甲，你上午穿，我下午穿，或者谁有货谁去。

旧时代在汉口码头挑扁担做搬运也需要类似的“通行证”，证上注明工作区域、工作种类、组别（码头名称），一张证花费不菲，可出租或转卖。有工友会几个人凑钱买一个证，这种证照民间俗称“扁担”。

延续至今，这种共用证照的传统就演化成了的士两人合开，或者请代班司机，俗称“挑土”“划子”“搞半边扁担”。

“不好好读书以后就去当扁担！”这是胡建云最不喜欢的一句话，经常在汉口市民训孩子时出现，“我不挑扁担我的伢哪来的书读啊！”

让他气馁的是，儿子情愿开的士也不开电板车。“说死都不愿意做啊，不见得有我轻松啊，赚的是肯定没我多的。”

他不止一次说起对新一代“单王”王文振的欣赏，“是个做事的伢”。市场里的年轻人都是他喜欢攀谈的对象，他不会对他们说“今天还冇开张啊”，而年轻人们即使无心闲聊也会礼貌回应，偶尔还会给他递根烟。

哪怕到现在，胡建云也认为：一个年轻人，靠在汉正街当扁担开板车养活一家人，是完全没问题的。

结茧

如今生意少了，不再随时有人招呼“扁担！”而是集中在早上八九点、下午两三点和傍晚五六点来活。师傅们平均年龄55岁，午饭后休整，大家把车垂直压上马路牙子，躺在车上眯一会。

很少有人真正入睡。

31℃的武汉，路上一直嘈杂，来自货车司机的电话随时会响，或者总也不响。板车车头就像一个人体充电宝，坐上去算是充电，起身就要干活。

趁师傅们都在，我抓紧攀谈。我发现胡建云的手掌心干燥得像一片被烈日烤干的桑叶，伸手一握，有一种触摸历史的沧桑感。

那是双比例失衡的手，由于常年发力握车把、搬货，从掌心到手背，每一个指关节，每一根指头，每一个可能被摩擦的位置都磨出了厚茧，导致胡建云整双手的厚度和大小都异于常人，从远处看，像戴了一双厚厚的手套，实际上也起到了这个效果。

除此之外，68岁的胡建云身体健康，“104斤，没有高血压，没有糖尿病，没有腰间盘突出，也没有前列腺炎。”

依然有一些符合年龄刻板印象的瞬间：装卸货间隙时不时要喘口气；接电话从未一次就成功解锁触屏接听（也可能是手指粗糙的原因），必须要开最大的外放；很难记牢要接车的车牌号，这时候他会在掌心一笔笔记下号码，一整天不掉色；包括骂人，他用家乡话说“日大瞎”。

而被胡建云称作“单王”的王文振一次能记住四个车牌，以及背后老板的名字和店铺位置。不像胡建云总是在板车旁等货车司机递货，他像一头黑豹，在货车和板车间穿梭装卸。

休整时，王文振的板车是平行于马路牙子的，右手很少离开油门，整个人上好了膛。一米七的他坐姿看起来不止一米七，习惯撸起袖子交叉紧绷上臂，腱子肉拉丝，铁丝。

“你看他的侧脸像不像谢霆锋？”王文振的老乡吴林生逢人便问，王文振一边说“鬼扯”一边害羞地撩了撩头发。

他的背部和谢霆锋一样，有道伤疤，上面结了一层厚茧，“还是有感觉的”，偶尔的疼痛会让他时不时去摸，摸到一段往事。

1988年到1998年，汉正街经历了三期改造，开发商在巷子间焊三极管般竖起20多栋大楼，将1万多经营户"引摊入室" 。到了2000年，汉正街从全国十大批发市场老大滑退至老八，那些三极管大楼也迅速早衰。

三极管里没有电梯，往楼里商户送货的最后一程要靠肩膀扛。绑货的绳子毛糙但锋利，师傅们再热的天也要披件外套再扛货，但王文振手一摆，“我嫌麻烦，结了茧子就好多了。”就这样留下了伤疤。

汉正街早就不是上世纪末“一根扁担挑天下”，除了电板车，还有肩抗、扁担、人力三轮、人力板车等多种形态细分了传统扁担的工作，但王文振不理会这些分工，什么活儿来了都接。

胡建云就不接扛包，和大多数电板车师傅一样，他只管把货拖到楼下，那里有专门扛包的“扁担”等着。

他刚来汉正街时也扛过，“两百多斤的冰箱啊，一口气扛上去。”但不是每个人都能一直扛下这样的重担，二十年前有个工友连续扛了三趟大货，“七楼，最后一趟上去了再也没有下来。”

女扁担

汉正街最有名的扁担，应该是电影《万箭穿心》里的女扁担李宝莉。

现在汉正街也有女性从事“扁担”。

2015年，杨卫东向还在汉川老家的老伴汪玉莲发出邀请，“你跟我一起来汉正街拖货算了。”

那辆闲置的人力板车给汪玉莲，电板车杨卫东开。“他的活儿多，我就打打杂。”但活儿来了不分男女，汪玉莲的人力板车“两三百斤还是随便拖的。”

长袖掩不住她健实的手臂，一顶遮阳帽，散开来就是扇子。我见她三次，每次帽子都不同。“我也是考过驾照的人。”汪玉莲偶尔也开电板车，“上路的时候还是有点慌。”

我没想到，这里女性师傅还不少，大多是夫妻档，五六十岁。

电板车女师傅也能驾驭，但李宝莉一根扁担扛出一个名牌大学生的时代却过去了。汪玉莲有时一天三单，有时挂零，收入只能说是贴补生活。

她和老公常在汉正街品牌服饰批发广场背后等活，夏天这里无遮无拦，但离生意更近。没活闲聊的时候还是更多，这时并排暴晒的板车，像退潮后滩涂上的废船。

女性板车师傅之间话头活络，哪个老公输钱了，哪个不做回老家了...... 她们总是三五围坐在一辆车上。汪玉莲习惯坐在侧面笑听，很少搭话。就像过去几个世纪一样，这里每个人都说着自己的家乡话，天门、黄冈、黄陂、孝感......没有交流障碍。

Girls help girls，她们分着吃长堤街买来的瓜子、水果、糕点，自带中饭，“街上的都不对味口。”

很少有男性板车师傅会坐在同一辆车上，他们有各自的领地，头顶悬浮着雄竞的空气，彼此交流也是斗地主、下象棋，要争输赢。吃很随便，优先级不如烟，没活索性不吃。

下午三点，“老酒”程有强拖完一趟货才买了一碗粉，充作迟来的午餐。王文振早中都是“一碗面、一个饼子、一瓶牛奶”，晚上那一顿才是“老婆弄好了等我回家吃”。

消失

小时候我住长堤街边上，那时扁担师傅们的一餐胜过今天一切“吃播”。他们三五搭伙叫几个炒菜，七分肥香干回锅肉必点，一人一瓶冰镇行吟阁，仰脖干完再一两碗米饭，就着油汤肥肉风卷残云、青筋直冒。吃的人享受，看的人过瘾。

现在这种光景消失了。

明显从汉正街消失的还有武汉话。汉正街自古八方商贾，但这里毕竟是“铁路内”，一口经得起挑剔的武汉话一度是站稳脚跟的要件。

而今，最热闹的下午四点半，广货巷夜市摊位陆续冒头，孩子们在炸货摊前雀跃，板车师傅们往物流中心送最后一趟货。街头传来接孩子老人说的黄陂话，楼下修伞婆婆说的天门话......就是没有武汉话。

你往巷子深处走去，终于在泛白的台球桌前遇到两个说武汉话的拐子，“蛮正常啊，武汉的都搬走了，都克住商品房了。”

消失的还有一身腱子肉、担当天下事的板车哥严家满。

2012 年 6 月 ，他在汉正街赤膊、络腮胡、牛仔帽、满身肌肉、拉一吨重板车的照片爆红网络。2013年他开始徒步全国拉板车募捐，募集了超过70万捐款，累计资助了600余名贫困学生。2021年他开始尝试抖音直播带货，收入用于助学。

做人力板车起家的小代消失了。他曾以“点焊之王”的名号制霸着汉正街的人力板车制造业。两年前，一场大火吞噬了他店对门的两栋楼房，那里存放着造板车的原材料，现场至今围着防护网。

小代店里的歪歪也消失了。这个见谁都歪头笑的白胖大小子，由于生理原因无法胜任比补胎更难的工作，师傅们最喜欢拿他开玩笑，但过去的汉正街却可以让他仅凭补胎养活自己。他的胎补得真好。

汉正街周边的三个长途客运站消失了。2011年8月起，随着市场和工厂大迁出，汉正街及周边地区正式实行全天交通管制，全面禁止货车和长途客车通行。

王文振和父亲一起在汉正街做童装生意的十年消失了，随之消失的还有父子间无休止的争吵，最狠也是最后一次发生在他买了三辆电板车之后，现在第三辆板车由老爷子在开。

年轻人从这个行当里消失了。毕竟他们还可以选择网约车、外卖、快递、保安、躺平……扛包的、挑扁担的、骑人力三轮的师傅们零星还有，但皮之不存，毛将焉附？

2011年到来的全天候交通管制也消失了。大型物流公司和大货车回来了，2025年启动的城市更新已经明确要"局部路段限行板车"。汉正街至汉口北、汉川服装产业园的两大“空中物流走廊”，将采用采用中型物流无人机，最大载重30公斤，从仓库到店铺最快只需20分钟送达。

2025年，汉正街已聚集上百个直播团队，那意味着更多的货不需要通过线下打货-板车运货-物流中心的路径，而是直接从仓库发往全国各地。电板车或者说扁担这一行的落幕就在眼前。

然而电板车数量偏偏于此时逆势来到顶峰。人在变老，运途在缩短，单子在变少，运力在翻倍，还想继续凭力气换口饭吃的人都换上了电板车。

"做到做不动为止。""我没有负担了。""今天还冇开张啊。""二十块钱的个事。""赚不了认知以外的钱。""可能再过个五年就没人做了吧。"“到时候开放路口、闸道，说不定就不需要我们这些人了。”

这些句子散落在多福路、利济路、广货巷、汉正街的空气中，像电板车轮胎磨损留下的橡胶碎屑，细小，顽固，带着体温，不构成叙事，只构成生存。

///

胡建云回想起刚见到王文振的那个下午，后者的车还是平行于马路边。当时他想把手里的一个单子分给王文振，“我怕这伢做几天又走了。”但那天他身边的老伙计还没有开张。

1982年，《人民日报》把汉正街誉为“中国小商品市场改革开放的排头兵”，当其时，浙江义乌才刚刚把商品摆上露天摊点。那一年，汉正街有2万多名扁担，一年搬运150万吨货物，日均客流量20万人次。

|| 1983年，汉正街小商品市场

 汉正街是武汉市最先运用港台明星的肖像作为“商模”促销的地方

四十多年后的傍晚，来自黄陂、天门、孝感、汉川的扁担师傅们开始对付最后也是最重的一趟货，有的电板车要装一吨。

随后，这些货将在物流中心上载到路边的长途大货车里，从武汉发往乌鲁木齐、昆明、聊城、石狮、拉萨……那将是这座城市变轻的时刻。