我第一次去武汉，是在2013年，旅游，短暂的停留，那时候，除了江汉路步行街、热干面、黄鹤楼、东湖、长江大桥以及莽莽苍苍的江水，我对武汉是不了解的。
如今，当我久居于这座城市，从汉口到武昌到汉阳，跟着当地人一起过早、一起挤地铁、一起逛菜市，从日出到日落、到华灯初上、到夜市里的喧嚣，渐渐的起了一种莫可言说的悲悯：生活在武汉，真不容易。
很多人喜欢武汉，武汉自己人也喜欢武汉。“两江交汇、三镇雄峙”是武汉的特点，这个特点也造就了它的另一个特点：杂乱的多样性。一般情况下，我们了解一座城市后很容易给它定下一种调性，比如北京的厚重、上海的摩登、杭州的灵秀、成都的悠闲、重庆的我行我素，而到了武汉，我不知该用什么样的调性去定义他，他好的地方确实很好，差的地方也确实很差。
先来说说好的地方吧。
作为一座有着“百湖之市”称号的九省通衢超大城市，不仅有深厚的文化底蕴人文景观，更有得天独厚的自然景观。江汉路步行街、黄鹤楼、古琴台、东湖、武大、八公房子、热干面，哪一个提起来都是如雷贯耳。
江汉路步行街被称为“中国最长步行街”，它是一条集购物、休闲、旅游、景观、文化于一体的火遍了大半个中国的步行街，据说他与王府井大街、南京路步行街、天津和平路步行街、哈尔滨中央大街并称为“五朵金花”。这五朵金花，我都去过，从人流量来说，江汉路步行街要远远超出其它四条步行街，其它四条街，或许百分子九十的客流量都是外地游客，因此会有一个高峰期和淡旺季，但江汉路步行街不是，在日均几十万的客流量中，有游客也有长期生活在武汉的常客，因此无论是什么季节，无论是哪一天，每到华灯初上时街上便开始涌入人群，不一会的功夫就已经是熙熙攘攘比肩接踵了。武汉当地人，把逛江汉路步行街当作一种休闲娱乐的方式。
这条起于京汉大道，绵延1600米长，一直延伸到长江边的步行街，集旅游、文化、休闲、购物、观景于一身，潮流现代感十足的同时兼具历史的厚重感。从江汉关大楼起，顺次向北，十几幢历史建筑威立于街两边，这些建筑涵盖欧陆风格、罗马风格、拜占庭风格、文艺复兴式、古典主义等多种风格，有人说江汉路是武汉二十世纪建筑博物馆。江汉关大楼是武汉近代的标志性建筑，它庄重典雅恢宏朴实而厚重，如一座富含宝藏的矿藏，积淀着江汉路一个世纪的历史文化底蕴，紧邻的日信银行与日清洋行建筑浑然一体，相得益彰；台湾银行、上海银行、大清银行这些用一块块石头建成的楼房，花饰精巧，线型曲美，繁富整饬，堪称奇妙绝伦。继续向北，风格则一变而为时尚简约纯净的现代建筑，浅浅的色调、流畅的线条、颀长的形体，彰显潮流与时尚；上海村里的建筑群又转而为彩色，红瓦面、清水墙、辅以木窗白烟囱，一派近代欧洲风光。而老庙黄金的大楼则是一栋典型的中式建筑，它通体金黄色，端庄大气辉煌，彰显出皇家般的贵气。大楼顶楼面对大街搭一戏台，每当华灯初上时便有曼妙女郎于台上低吟浅唱婀娜燕舞，着实是赏心悦目。
这条庞大的溢彩流光的商业街，除了主街区，还有数条垂直于主街的小街，这些小街，每一条都有每一条的特色，有服装一条街，有小吃一条街，有啥都卖的杂项一条街，无论是服装还是小吃，价格都相当亲民。最出名的当属保成路与吉庆街。坊间有言“早尝户部巷，夜吃吉庆街”可以想象到吉庆街的繁华热闹与美食的丰富。
有人说武汉是一座吃货城市，好吃刻进了武汉人的骨子里。因此武汉不仅仅有吉庆街、户部巷、万松园路这两三条小吃街，武汉的吃食充斥在整个武汉的大街小巷角角落落。从清晨至深夜，吃到不重样。三镇民生甜食馆，德华楼这样的老字号是武汉当地人的餐桌，天蒙蒙亮时便坐满上班的青年、上学的学生以及晨练的大爷大妈。在武汉，有人舍不得穿有人舍不得玩，但没人舍不得吃。清晨，晨雾裹着芝麻酱香，热干面满城飞舞，三鲜豆皮在铁锅里滋滋作响，油饼包烧麦蒸汽氤氲，金黄酥脆的油饼裹着糯米烧麦，咬破瞬间迸发的猪油香，是武汉早餐江湖的至高哲学。
对于一座“江城”来说，水是武汉的灵魂，除了莽莽苍苍的长江与汉江，市内还有上百个大大小小的湖泊，东湖、东西湖、西北湖、金银湖、沙湖、月湖......这些湖如一颗颗明珠镶嵌于整个武汉。而东湖无疑是最大最璀璨的，它的面积是杭州西湖的好几倍。磨山、绿道、水杉林把东湖装点得绿意盎然的，虚实交错的倒影又为湖增添了太多梦幻。
春天的武汉，又美又香。美是樱花带来的，香是满城的香樟树、柚子树奉献的。春天你来武汉，从早晨开始便可开启一天的美好。清晨的薄雾中，龟蛇二山若隐若现，宛如两位执棋千年的老者，在江面升腾的水汽里对弈楚河汉界。登黄鹤楼远眺，武汉长江大桥如钢铁琴弦横卧江面，长江大桥的钢梁在朝阳下泛着琥珀色的光，列车呼啸而过时，整座桥梁便化作一架巨大的竖琴，奏响现代工业文明的铿锵乐章。古琴台，知音相遇的圣地，伯牙与子期的相遇演绎着高山流水遇知音的友谊故事。晴川阁的琉璃碧瓦，倒映着大禹治水的古老智慧，阁内《禹迹图》上蜿蜒的治水路线，印证着这座江城与水共生的宿命。夜幕降临后，知音号游轮的霓虹倒影在江面碎成万点星子，两岸的现代玻璃幕墙与民国老建筑在粼粼波光中完成时空对话。昙华林街角的旧书店亮着昏黄的灯，泛黄书页间飘出的墨香与长江水汽交融，将楚辞的浪漫与辛亥枪声都酿成了月光下微醺的故事。当最后一班轮渡的汽笛声荡过南岸嘴，整座城市便枕着江涛，在九省通衢的梦里继续书写它的江湖传奇。
那么武汉的不好又不好在哪里呢？
作为一座新一线的超大城市，在急速扩张的过程中，一定有许多不完美不完善不尽人意的地方，比如道路交通的混乱无序，建筑住房的庞杂密集，城市某些未经改造地方的脏乱差。这就是他不好的地方，也是我觉得居于其间的武汉人不容易的地方。
我在武汉一段时间的居住体验很差，首先是吵，在武汉市区，你很难住到不挨着马路的房子，因为武汉的道路实在是太密集了，在武汉，九层楼高的步梯房比比皆是，五六十层高的电梯房比比皆是，那些超高的住宅楼，不仅高而且密，楼与楼之间的距离小的可怜。在武汉，晒不着多一会太阳的房子比比皆是，紧挨着高架路、主干道、大大小小道路的房子比比皆是，而武汉的道路上，永远都是密密麻麻的汽车，你可想而知住在旁边房子里的人要忍受多少聒噪的噪音。武汉的交通有多乱？很多条机动车道与非机动车道不分的马路，马路上机动车与非机动车一起混行，电动车可以逆行，行人可以横穿马路、市中心一条又一条的高架桥...... 这些就是武汉大多数非旅游区的样子。处于这样的环境中，我总是浑身不自在，但武汉人不然，武汉人习以为常，好像从来没有谁计较也没有谁去抱怨，对于环境，他们超乎寻常的不挑剔。在他们眼里，这点吵这点乱比起恶劣的气候条件算得了什么呢！
是的，比之于后天环境，武汉的先天环境更恶劣，冬天特冷夏天特热，而且经常是忽冷忽热、湿冷湿热、奇冷奇热。
有人说武汉人脾气暴躁说话凶，这一点我很能理解，生活在这般恶劣的环境中如何能生出恬淡平和的心情呢？武汉当地一位作家也说过“天热太阳大外面脏乱差怎么会有好心情呢”。
在如此恶劣条件下煎熬的武汉人，似乎不那么讲究生活品质也就顺理成章了。在他们心里，活着最重要的就是两件事：吃饭和搞钱。至于穿什么睡哪里睡啥样的环境不重要，用武汉作家池莉的话说就是“热也好，冷也好，活着就好。”可见武汉人对生活品质多没有要求。有人说武汉是最市民化的城市，也有人说武汉是个大农村，这点或许源于他们特不讲究的穿着打扮吧。
一方水土养一方人，恶劣环境下生长的武汉人，有着顽强的生命力，他们有其他地方人少有的勇气与吃苦耐劳精神，他们吃苦耐劳的精神超乎想象，似乎没有什么苦是武汉人吃不了的。他们似乎天不怕、地不怕、苦不怕、累不怕，甚至死也不怕。比如疫情那年的武汉，人人都像战士一样勇敢，也正因此，武汉被冠之以“英雄之城”。他们，像一颗颗砖缝里的种子野蛮生长，这种野蛮生长让他们少了些文明社会人的斯文表现，他们脾气躁说话急，不太注重自己说话的语气和方式，总是有什么就说什么 想什么就说什么 不顾忌别人的感受不顾及别人怎么想、怎么看，因此给人冷漠、不近人情凶巴巴的感觉。不过你一但了解了他们，才知道其实他们也蛮可爱的，他们为人处世干脆利落原则性强，处理问题三下五除二不拖泥带水，他们坦诚、直爽、不矫情，一就是一二就是二，该怎么着就怎么着，肚子里没那么多弯弯绕，不装模作样，不会拐弯抹角，不会说一套做一套，像未经雕琢的玉，有一种淳朴的率真。他们脾气急但过去的也快，“算鸟算鸟都不容易”是武汉人经常挂在嘴边的话。
极端的好、极端的坏、极端的爱，武汉人超爱自己的家乡，爱武汉这座城市，并以是一名武汉人为豪，因此在外地人眼里的武汉人往往比较冷漠和高傲，他们不大看得起外地人，尤其是老汉口人，他们常常把老汉口以外的人统统称为外码，就像上海人称呼上海以外的所有人为“巴子”。而恰恰是老汉口这个地方最乱最密最拥挤最不宜居。其实在武汉的外省人很少，百分之九十以上留在武汉工作的人都是湖北省内人，大概是外省人在武汉估计也像我一样难以适应吧，这样的苦只有同是湖北的湖北人才吃得了。
武汉，这座被千年历史浸润的城市，骨子里藏着倔强、藏着坚毅、藏着吃苦耐劳的不屈。这座无法定义的城市，带着满身烟火气与历史尘埃。书写属于自己的城市史诗。
武汉，旅游的好地方，但它不宜居。所以，我心疼武汉人。
