大地不会制造垃圾，是人类制造了它。
电影《永不妥协》里，那个单身母亲，攥着一叠化验单，站在电力公司的会议室里，背后文件夹里是六百多位居民的血检报告。
那片子讲的是美国加州欣克利小镇，地下水中毒超标，几十年间居民接连患上癌症、流产、脊髓灰质炎。最终他们拿到了数亿赔偿。
二十多年过去了。武汉黄陂区黄土坡村的故事，却不是什么电影。
村子不大，户籍人口585人，确诊癌症和白血病的62人，这个比例高得不像话，大多数是50岁以下的青壮年。仅2015年以来就有34人确诊，其中19人已去世，15人仍在治疗。村民说村里2016年才通上自来水，此前的年月里，大家喝的都是地下水。
村民徐文阶的妻子43岁死于白血病，四年后26岁的儿媳也确诊白血病。他回村走访，发现每一块菜地里都散落着坟茔，每一户人家都有亲人被癌症或白血病夺去。
电影里需要用戏剧冲突撑起两个小时的叙事，这里不需要。
村民们把疑点指向村北那家泡花碱厂。举报之后发生的事更荒诞，区环保局未到，工厂那头倒是先整改了，重新挖沟，堵上排污口，明显就是提前通知了。过了些日子，一场大雨过后，人终于来了，取水样，做检测，意外之喜就是所有的指标都达标了。
在另一部电影《黑水》里，一位律师，花了近二十年对抗杜邦公司，因为全氟辛酸渗入地下水，导致无数居民患癌。有一场戏，他站在农场上空，看着化学公司的烟囱和牧场之间那条看不见的毒带，喃喃自语：他们知道，他们一直都知道。
村民们2022年开始举报，到今年5月，整整四年。这四年里，村民们用一个又一个亲人的健康，换来了一纸通报。而那些逝去的人，菜地里的坟茔上已经长起了青草。
电影里，女主角一遍遍地查档案，一家家地敲门，一次次地被拒绝，然后再来。黄土坡村的村民也一样，从区里到市里再到省里，四年没有放弃，他们的韧劲不输给任何一部电影的主角。可惜现实不是电影。
电影里总会有一个高潮段落，法庭的钟声会敲响，正义不是迟到了，是邪恶终究掩盖不住了。
只是那62个人，是谁的母亲父亲，又是谁的女儿儿子。
