人生天地之间，并不是所有人都可以用“玉米”来命名自己的，那需要一定的坚守、境界和成就，而身为农民的父亲是绝对有这个资格的！
春天刚一踏上北方的土地，喧腾的垄间就会出现一个佝偻的背影——父亲牵出蛰伏了一冬的耕牛，扶着刚刚擦亮的犁铧，在广袤的辽河平原上，以大地为弦，弹奏着他和家人的希望。那黑油油、散发着新鲜腥味的泥土，在他龟裂的趾缝间吱吱地钻来钻去；那麻酥酥的春风，从他花白的鬓边轻轻拂过。这时，父亲的唇边通常会像花儿一样绽放一些古老而亲切的村歌，他那苍老悠长的嗓音总让我觉得：在乡土的舞台上，只有父亲和像父亲一样长年辛勤劳作的农人，才是乡土中纯正的歌者，也只有他们唇边绽放的歌谣，才蕴藏着乡土的纯朴和生命的真谛！
炎热的夏季，整个乡村都快被蒸熟了！父亲匆匆啃过半块玉米面饽饽，再灌了半瓢井水，便扛着锄头，顶着硕大的太阳走向青纱帐——田垄间，所有的作物都向父亲这样执着的农民垂头致敬！父亲的锄头在青苗间游刃有余。父亲像欧阳修笔下的卖油翁一样，对所有的农事有着娴熟的耕作技巧——那是多年执着历练的结果。因为他深深地晓得：家里，既有读大学的儿子，也有嗷嗷待哺的“黄嘴燕崽”，那些渴望的眼神容不得他有一分钟的懈怠！父亲在作物间时现时没的身影，以及背上成片的泛白的汗渍，像敦煌壁画一样穿越风雨的剥蚀，在我的眼中绘成永久的图腾！
秋天到了，父亲显出一年中从未有过的紧张和忙碌。秋收那几天，父亲总是睡不安稳，几乎每晚都起夜到院中看天——他的内心深处，很担心一场突如其来的暴雨冲走一年的期冀与欣喜！父亲对即将采收的收成做了最科学的安排：一些交“公粮”，一些自用，一些卖掉，给孩子们添件新衣服、买个新书包、换个新自行车，再给老伴买块手表……父亲就在这一片辉煌的畅想中，顶着火辣辣的太阳，朝手心里吐口唾沫，郑重开镰了！父亲割地割得飞快，透着一股对农事的娴熟、对乡土的挚爱和对作物的尊重！接近两米高的玉米秆棵优雅地在父亲的手中逐次倒下，像完成了一项伟大的使命而心满意足，傲然自得！
打场了。父亲在这几天中是绝不允许自己歇息的，他顶着一头碎草屑，率领全家人在宽阔的场院里排兵布阵：剥苞米，搓苞米，打栈子，晒穗子……托老天爷的福，整个秋天没下一滴雨，玉米都完好地收进粮仓。一粒粒金黄映着父亲布满丘壑的脸，父亲抹一把脖颈间的粘汗，黝深的皱纹笑成了十月怒放的菊花……
面对着这般容易知足的父亲，我常常想：父亲算是一个地道的农民吗？他生于平原，长于乡村，勤于农事，终生与土地相厮守——从这一点上说，他算是一个纯粹的农民。他当过“放牛娃”，经过“半夜鸡叫”，熬过“糠菜半年粮”。父亲和大多数上了年纪的中国农民一样对“吃”怀有一种潜在的恐惧和极欲的渴望，随之对土地也产生了一种强烈的占有欲——他珍惜粮食就像珍惜自己脉管里的血，慈爱田垄间的作物就像慈爱他的孩子，善待脚下的土地就像善待自己的生命！
“紫陌乱嘶红叱拨，绿杨高映画秋千”。大学毕业后，我在城市里扎下了“营盘”，离开了老家、父亲和父亲厮守的那片黑土地。公事繁忙，很少有时间回故乡看看父亲；即便回去，在家里也找不到父亲了：父亲生于那片土地，又回归了那片土地——他的阵地、他的战场、他的伊甸园，终其一生都是那片长满庄稼的黑土地！
每次公出或郊游，看到郊外绿油油的庄稼地，我都会迅速而倔强地想起我的父亲：那个憨厚、纯朴、执著、坚韧、有担当、能坚守、不善言辞而只知耕作的老农；脑海中立时现出这样的画面：遍野流金的田垄间，有一株成熟的玉米昂首站立，站成大写的“人”字，看护着脚下的土地———那就是我的父亲，一位把子女种成庄稼、生命定格在八十有五的中国老农！
作者简介
钱国宏，笔名快哉风、麦豆军团，生于辽南，作品散见报刊，对文史、旅游、收藏、美食、民俗、军事用情用心。辽宁省作协会员，台安县作协主席，台安开放大学书记、校长。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
