2014年高考出分那天，我爹盯着志愿书看了半天，指着"口腔医学"四个字说："就这个，拔牙的，饿不死。"
我是湖北荆州人，分数够上武大临床，但家里一合计，临床要读博，口腔本科就能干活，五年下来省不少钱。就这么着，我进了武汉大学口腔医学院。
入学才知道，这专业跟"拔牙"的关系，大概就像厨师跟"煮泡面"的关系——理论上有关，实际上差得远。头两年基础课，解剖、组胚、生理、生化，跟临床一模一样。大三进专业，牙体牙髓、牙周、黏膜、口外、修复、正畸，一门比一门精细。最狠的是口腔解剖生理学，那堆牙的神经血管分布，背得人想吐。
武大口腔医学院的牌子确实硬，全国前五，华中第一，有自己的口腔医院，实习直接进院。但牌子越硬，竞争越狠。班里三十多号人，一半以上想考研，剩下的一半在纠结是规培还是直接找工作。
2019年本科毕业，我们宿舍四个人，各奔东西。如今7年过去，有人成了"牙匠"，有人成了"药代"，有人还在读书，有人自己当了老板。
室友A，河南郑州人，城市工薪家庭，是我们宿舍最"卷"的一个。
大学四年，A的成绩稳居前三，尤其牙体牙髓那门课，考了全系第一。他爹是郑州市医院的会计，从小给他灌输"必须进三甲"的思想。大三那年，A就开始准备考研，目标华西口腔，没考上，调剂回了武大本校，读专硕。
专硕三年，规培同步进行，每天在口腔医院轮转，早上七点到岗，晚上九点下班，周末还要跟导师做课题。2022年毕业，A手握四证（毕业证、学位证、执医证、规培证），投了十几家医院，最后进了武汉一家三甲口腔医院的牙体牙髓科，有编制。
刚进去时月薪一万出头，但胜在稳定，五险一金顶格交，科研资源也多。干了三年，去年升了主治医师，现在年薪25万左右。去年结了婚，媳妇是同院的护士，两人在光谷买了房，月供八千，压力不小但还能扛。
A常说："我这路径最标准，也最累。但没办法，想进三甲，就得这么卷。本科毕业直接工作的，现在大概率在私立诊所，挣得可能更多，但心里总不踏实。"
室友B，湖南长沙人，普通农村家庭，是我们宿舍最"野"的一个。
B的成绩垫底，大四那年还挂了一门口腔颌面外科学，补考才过。他家里条件不好，学费靠助学贷款，平时省吃俭用，从不乱花钱。2019年毕业时，B考研没考上，也不想规培——"规培三年拿几千块工资，我爹还等着我养家呢。"
他直接去了长沙一家连锁口腔诊所，从助理医师干起。刚开始月薪五千，天天洗牙、配台、写病历，累得像狗。但B嘴甜、手快、肯学，跟着诊所里的老大夫学了两年，补牙、拔牙、根管治疗都能上手了。2021年考下执业医师证，诊所给他涨了工资，月薪一万五。
2022年，B跳槽去了一家更高端的私立口腔机构，做种植和正畸助理。那边提成高，他脑子活、会来事，客户维护得好，业绩蹭蹭涨。去年升了主诊医师，现在年薪40万左右，好的时候能到50万。自己在长沙买了房，去年结了婚，媳妇是大学同学，也在私立诊所干。
每次同学聚会，B都是最风光的那个："你们三甲的，体面是体面，但挣得没我多。我这行，技术就是硬道理，患者认你，钱就认你。"但他也承认，私立诊所没编制，心里总不踏实，"说不定哪天政策一变，就得重新找饭碗。"
室友C，江西南昌人，城市工薪家庭，是我们宿舍最"折腾"的一个。
C大学四年成绩中等，但人特别实在，跟谁都能处得来。2019年毕业时，他考上了本校的学硕，方向是口腔材料学。学硕三年，不用规培，天天在实验室做实验、发论文。2022年毕业，C想继续读博，但导师名额满了，他没考上。
迷茫了半年，C决定先工作。投了十几家医院，要么嫌他没规培证，要么嫌他没临床经验。最后去了南昌一家医药公司，做口腔耗材销售，底薪六千加提成。
刚开始那两年，C跑遍了江西各个县城，晒得黝黑，嘴皮子磨出了茧子。口腔耗材竞争激烈，他一个学临床的，跟那些老销售比，初期完全不是对手。但他有个优势：懂技术，跟牙医聊得来，能讲清楚材料性能。干了三年，他积累了一批稳定客户，去年升了区域经理，现在年薪20万左右，在南昌买了房，刚结婚。
C常说："我这辈子是当不了牙医了，但好歹还在口腔圈里混。卖材料比看牙轻松，不用担医疗风险，就是心累，天天陪客户喝酒。"
最后是我，湖北荆州人，普通农村家庭，大学四年成绩中等，没什么突出特长，就爱打篮球，混了个院队替补。
2019年毕业时，我随大流考了本校的专硕，想着"四证合一"省事。但备考那年状态不好，差了几分，没考上。调剂也没成，一度消沉了两个月。
后来想通了，先规培再说。2019年报了武大口腔医院的规培，口腔全科方向，三年。规培期间基本工资1610，奖励绩效第一年2200，第三年涨到3200，加上科室轮转绩效，每月到手五六千，够吃饭租房，但攒不下钱。
那三年是真累。每天在牙体牙髓、修复、正畸、口外轮着转，早上七点半到岗，晚上八九点下班，周末还要值班。最苦的是第一年，连洗牙都洗不利索，被患者投诉过好几次。但熬过来就好了，第三年已经能独立处理大部分常见病例。
2022年规培结束，我拿了执医证和规培证，投了武汉几家公立医院，都没进。最后去了一家连锁口腔诊所，月薪一万二。干了两年，去年跳槽去了一家更高端的私立机构，做全科牙医，现在年薪18万左右。
去年相亲认识了现在的女朋友，小学老师，预计今年结婚。我在武汉郊区买了房，月供五千，压力不大。有时候深夜改病历，我会想起规培那三年，住在医院宿舍，冬天暖气不足，冻得缩在被窝里背病例。那时候觉得苦，现在回头看，那是必经的路。
说实话，口腔医学这个专业，圈子不大，但水很深。本科毕业直接工作的，大多进了私立诊所，挣得多但不稳定；考研读博的，进了三甲，体面但累；转行的，五花八门，但大多还在医疗圈里混。
这专业最大的好处是：门槛相对低，本科就能干活，不像临床非得读到博士。但坏处也明显：越往上走，学历越重要。想进三甲，硕士是门槛，博士更吃香；想在私立混得好，技术比学历重要，但心里总没底。
我们宿舍四个人，如今分布在公立医院、私立诊所、医药公司和规培后的诊所。有人年薪50万，有人18万；有人有编制，有人没编制；有人还在卷科研，有人已经躺平。
但无一例外，我们都还在吃饭——这专业饿不死人，但也发不了大财，除非你自己当老板。
想对学弟学妹们说：如果你热爱临床，愿意吃苦，这专业值得读，但最好读到硕士以上，"四证合一"能省三年时间。如果你只是想混口饭吃，本科毕业直接找工作也行，但得有心理准备：前五年是积累期，挣不了大钱，还得不断学习。
口腔这行，技术就是饭碗，患者就是口碑。牙拔得好不好，患者张嘴就知道；根管做得细不细，X光片一看就明白。骗不了人，也糊弄不了自己。
感谢您的阅读，如果有所共鸣，不妨点下关注，欢迎投稿分享你的经历。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
