说起武汉的工业老底子，关山二路的炭黑厂绝对是刻在我们这代老武汉人骨子里的记忆。那片厂区的烟囱、黑灰、机器轰鸣，不是冰冷的厂房符号，是我们武汉伢伴着长大的烟火，是老工业基地热火朝天的奋斗岁月，一提起来，满脑子都是滚烫的往事。

我年轻那会儿，上世纪 70 年代初，武汉炭黑厂刚在洪山区关山二路 50 号扎下根，也就是现在光谷大道那片，后来改成了葛光小区。那时候国家要搞建设，二汽要造车，橡胶工业缺炭黑，这厂就是为了配套建的，年产一万七千多吨炭黑，是武汉化工的重要一角。我们街坊邻居好多人都进了厂，我堂哥、隔壁老王，都是第一批工人。那时候建厂条件苦得很，没有现在的自动化设备，厂房是红砖砌的，机器轰隆隆响得震耳朵，原料、成品靠人工搬，脸上、衣服上永远洗不掉一层黑灰，回家孩子都笑着喊 “黑爹爹”。但没人嫌脏嫌累，大家心里都敞亮，知道这是为国家出力，每月拿着工资，心里踏实得很。那时候厂区热闹得很，上下班的工人骑着二八自行车，铃声叮铃铃响，食堂的饭菜香混着淡淡的炭黑味，成了关山一带独有的味道，街坊邻里聊天，三句离不开炭黑厂，那是我们武汉人的骄傲。

日子一晃到了 90 年代，城市发展越来越快，老厂区跟不上节奏了。1996 年，炭黑厂搬到了葛化街化工路，并入葛化集团，老厂址慢慢拆了，盖起了小区。新厂区设备更新了，干净了不少，但老工人们总念叨老厂址的好，念叨那时候一群人一起吃苦、一起干活的热闹劲儿。后来到 2010 年前后，厂子还是停产了，曾经轰鸣的机器停了，烟囱也不再冒烟，只剩老厂房的框架，藏在时光里。现在我路过光谷大道，看着高楼林立，再也找不到当年红砖厂房的影子，只有老伙计们凑在一起，还会说起炭黑厂的日子，说起脸上的黑灰、机器的轰鸣、下班路上的自行车流。

其实不管厂子在不在，那段岁月从没走远。炭黑厂的黑尘，染黑过我们的衣裳，也照亮过武汉工业的来路；那些老厂房、老工人、老故事，早融进了江城的血脉里。就像我开头说的，那不是普通的厂房，是我们老武汉人的青春，是刻在城市骨子里的记忆，永远忘不了，也永远不会褪色。