武汉印象︱为什么退休后要去一次武汉

武汉长江大桥，2026年3月30日

武汉人管早餐叫“过早”。最有武汉特色的早餐，是热干面、三鲜豆皮、鲜鱼糊汤粉、面窝、汽水包子。在黎黄陂路附近，有家百年老字号——德华楼，那天无意中走到那里，正是午餐时间，我们品尝了热干面、三鲜豆皮，鲜鱼糊汤粉和藕汤。

热干面，其实就是麻酱面，可以加酸豆角、榨菜等配菜，有点像老北京炸酱面，只不过一个是用炸酱拌面，一个是用麻酱，热干面不像炸酱面油润，口感有些干。我常年早餐以面条为主，也吃过一些不同口味的面，还是喜欢兰州牛肉面、山西饸饹面，觉得汤汤水水吃得熨帖。

三鲜豆皮，卖相极好，外皮焦黄、酥脆，里面包着的是糯米饭、肉丁等，咬一口外焦里嫩，至于味道，我觉得南北有别，作为北方人多少有些吃不惯。

鲜鱼糊汤粉，据说是用鲫鱼煮汤，汤是奶白色，粘稠，应该是加了淀粉或面粉，米粉爽口，加了葱花后，味道极好。藕汤的味道让人有些意外，它是将藕与排骨同煮，清汤，至少是不加大料、酱油等，有一种清香鲜甜的味道。面窝、汽水包子都见过油，所以没吃，不知道味道如何。

老百姓的日常生活，无非就是衣食住行。行，对于武汉人来说有些特别的意义。

长江和汉江，将武汉分成汉口、汉阳和武昌三大块，也称为“武汉三镇”。在武汉长江大桥建成之前，人们往来三地都是乘轮渡。1957年建成的武汉长江大桥，被称为万里长江第一桥，从此人们多了一种陆路通行方式。

如今，据说长江、汉江武汉段，已经建成19座桥梁，我以为，轮渡这种古老的交通方式，在武汉已经退出历史舞台，结果不是。

怀着一种好奇，我们从黄鹤楼码头乘轮渡横渡长江，仅十几分钟即抵达江汉关码头，非常方便。轮渡实行公交化运营，刷卡，票价一块三，骑电动车、摩托车都可以乘轮渡过江。猜想票价不能覆盖成本，这是政府的一种便民举措。

历史上，黄鹤楼历经27次重建，对比原始的模样，其实早已脱胎换骨。显然，让黄鹤楼闻名于世的不是这座楼，是崔颢那首脍炙人口的诗：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

据说，李白读后都不得不叹服，写得真好！李白多次登临黄鹤楼，其中一次在黄鹤楼送别好友孟浩然，情不自禁写下《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：

故人西辞黄鹤楼，

烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，

唯见长江天际流。

我觉得，是崔颢和李白的诗，最终成就了黄鹤楼如今的辉煌。

据说中国有三大名楼，与黄鹤楼齐名的还有岳阳楼和滕王阁。说到岳阳楼，人们必会想到范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”说到滕王阁，一定会想到王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”我至今都没有见过岳阳楼、滕王阁，但对范仲淹、王勃的千古名句，常在心里默诵，既被古代士大夫的家国情怀感动，又为汉语言文字达到的至高境界自豪。应该承认，这些名楼不是以建筑奇绝而著名，而是以诗人的千古绝唱名扬天下。

早就听说湖北省博物馆有两件宝贝，不能不看。一件是越王勾践剑，经历两千多年不锈，仍锋利如初；一件是曾侯乙编钟，可以演奏高难度的音乐。从网上预约，免费参观。早早赶到博物馆，却被告知不能入内，必须按约定时间入馆。中午十一点进到馆内，直奔三楼，第一要看的是越王勾践剑。嚯，没想到，排队的人已经到了扶梯口，打听工作人员说，至少需要俩小时。最近腰疾又犯了，不能久站、久坐，俩小时肯定等不了，无奈放弃。有遗憾，但也坦然接受。年过六十，心态有变，不再执着于一人、一事，顺其自然，随遇而安，觉得心安就好。佛说放下，道家说“不执”，都是人生大智慧。

曾侯乙编钟陈列处，也是人挤人，好在整组编钟够大，可以远观。前后左右，楼上楼下，各种角度看过，感受只有两个字——震撼。一是震撼于两千多年前古人的青铜铸造技术，已经能够铸造这样大型的青铜器物；二是震撼于人们那么早就知道，可以让这些编钟发出不同的声音，并演奏出美妙的音乐。

武汉是九省通衢，也许是得益于其交通便利，自古商贸发达。张之洞任湖广总督，是洋务运动的实战派，引进西方技术，在武汉建钢铁厂、兵工厂、修铁路，使中国民族工业最先由武汉发轫。武汉虽深入内地，因为有长江航运，也与上海、广州一起，成为西方人入侵中国的桥头堡。漫步在黎黄陂路，这里曾是俄租界，感觉像上海的外滩、广州的沙面，各种西方建筑鳞次栉比，常会让人不自觉地想起中国被殖民的历史。

黎黄陂路，2026年3月28日

第一次来武汉，是上世纪八十年代初，刚参加工作不久，到武钢出差。时隔四十多年，许多事都忘了，但有两件事记忆犹新。也是初春时节，武汉多雨，穿的鞋被雨水打湿，试验室一位姓许的工程师，借我一双炼钢工人常穿的翻毛牛皮鞋，解了燃眉之急。从武汉返程，先坐船到南京，再换乘火车，在路上需要两天时间。那时候，橘子在我们这里是稀罕物，临上船，我买了几斤橘子，用塑料袋装着。不知道这东西怕伤热，一路上坏一个吃一个，吃了一路烂橘子，到家已经所剩无几。

这一次，初到武汉，正逢“食博会”在武汉举行，又是樱花盛开时节，再加是周末，酒店爆满，价格高企。从网上找了一家各方面都满意的酒店，虽然显示无房，抱着碰运气的心态，直接开车过去了。幸运没有降临，前台告知，无房。正在为难之际，刚下班的酒店女经理主动搭讪，就近帮我们联系了一家酒店，谈好价格，仍然不放心，一直把我们送过去。

两次到武汉，都得到热心人的帮助，让我感受到武汉人乐于助人、热情好客的品格。都说“好客山东”，武汉亦如此。离开武汉，驾车驶过长江大桥，感觉与这座城市有了某种链接。

武汉，以后有机会还会再来。

2026年4月5日