河南人眼里的随州，本来只是一条“随岳高速”路牌上的地名。要不是近年频繁出现在新闻热搜，谁会想到，这座在地图上常被误认成襄阳“尾巴”的小城，能闹出这么大动静？湖北的棋盘一翻再翻，“随州杀出重围”，连武汉的老哥和黄石的老师傅都直呼“没想到，咱家门口这块地儿，居然成了全国的香饽饽！”
作为生在中原、习惯了郑州大平原一望无际的我，初到随州，脑子里装的尽是“省级小透明”的刻板印象。可真下火车，脚踩在随州站台那一刻，空气里混着泥土和槐花的气息，敲得人心里一软。出租车司机大嗓门招呼：“中不中？去烈山大道还是解放路嘛？”——这种不着调的热情劲儿，和郑州火车站外的“师傅，去哪儿嘞？”有着天壤之别。
随州的街道，不像郑州那样横平竖直，反倒带点小山城的起伏，老城区的烈山大道、白云湖畔、编钟大道，一路拐弯，路边的槐树枝条垂到车窗前，风一吹，槐花掉进车里，司机嘿嘿一乐：“莫嫌脏，咱随州人，连花儿都要抢着过路！”我忍不住想笑，这里的人，带着点“豁出去”的劲头，像把自己泡进了酱缸里，咸香、直接、不怕腌。
早市是随州的灵魂。天刚亮，烈山市场的摊主们就开始喊：“老师，整点香菇菜薹？头茬的！”油锅里，牛肉板面滋啦啦作响，面条一抓一拽，像在手里跳绳。跟郑州的胡辣汤、热干面的繁忙不同，这里讲究的是一碗“板面汤要浑，牛肉要厚切，辣椒必须现炒现泼”。我站在摊前，老板娘用带点嗲味的口音递过来：“小伙，辣点中不中？莫怕，咱的辣椒，香得很！”那一口下去，板面筋道，牛肉带着烟火气，辣油冲鼻，吃得人当场冒汗，老板娘看我直咳嗽，乐呵呵安慰：“嫩是北方人吧？慢慢吃，湖北的辣调子，人要跟上才行。”
随州人的性格，像这里的春秋气候，说变就变。烈日炎炎时，大家能在白云湖边扑通跳水，傍晚又能在随县安居镇的老樟树下打牌、嗑瓜子，一张嘴就是“咱随州人，不怕吃苦，天再热也得把活干完。”我在随州博物馆门口逗留，碰到两位本地老人拉呱：“你说咱这地方，前几年还没人稀罕，现如今，城里头高铁一圈圈修，听说要通到全国各地？”“咱这是赶上了好时候，老天爷也睁眼了！”
这种变化，不是凭空落下。随州地处大别山余脉和江汉平原过渡带，地势起伏，土壤肥厚。过去靠“车马慢，邮件慢”，人也慢条斯理，做事讲究个“稳”。可近二十年风头一转，高铁修到家门口，武宜、汉十环线连起来，随州突然成了湖北“金三角”里的重要一环。高铁、光电、农产品加工厂一座座拔地而起，GDP数据往上窜，谁还敢小瞧？
历史在这里有着实打实的存在感。随州的名字，最早见于西周时期，《尚书·牧誓》里就有“随侯之珠”。随州曾是南北商贸必经之地，战国时随国的青铜编钟，1978年出土震惊世界，随州成了“编钟之乡”。我在随县擂鼓墩的编钟遗址听游客感叹：“咱小时候只在课本看过，没想到这钟居然能敲出三千年前的腔调！”讲解员笑着补一句：“咱湖北人讲究个响，千年以前，就敢敲出天大的动静。”
但随州的“火”，不仅仅靠着文化遗产撑场面。十年前，这里还在为“有没有存在感”苦恼。人说“随州是湖北的边角料”，本地人自己都爱自嘲：“咱随州，夹在襄阳和孝感，像锅里的夹生饭，不上不下。”可这几年，随州凭着能吃苦、敢下狠劲的劲头，硬是把“夹生饭”熬成了锅底的锅巴。汽车零部件、农机、食用菌出口，全国找不出几个能跟随州叫板的地级市。2021年全市GDP突破千亿，板面香菇、随县香稻、曾都牛肉面，成了外地人专程打卡的“随州味道”。
有意思的是，本地年轻人越来越少喊自己“湖北人”，反而更认“随州人”三个字——带着点倔强，带着点自豪。“随州精神”，用随州老话说就是“能吃苦，敢抡拳头，见缝插针，不怕慢”，像春天里随县的油菜花，一片黄灿灿，风雨打不倒，反而越开越旺。
回头想想，河南的厚道给了我骨头，而随州的“豁达和狠劲儿”，却教会了我，什么叫“夹生饭能熬成锅巴”。这个不起眼的小城，把自己的牌打成了王炸，谁还敢说，这里只是一条高速上的路牌？
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
