前几天的天气预报说整个湖北都“黑”了，我还带着几分期许。天刚亮，便迫不及待地冲到窗台。
然而，那点期待就像被戳破的泡泡，倏地就没了。
屋顶上薄薄一层白，像谁不小心撒了一把面粉，风一吹，就露出底下深灰色的瓦片，零星得可怜。
树枝上更是没什么看头，几片残叶上沾着几点碎雪，风一吹就簌簌往下掉，连停留的意思都没有。
谈不上多失望，却有几分怅然。原来这就是南方的雪啊，这般矜持，这般潦草。
没有没膝的积雪，没有厚实的雪层，连攥一个像样的雪球都做不到。它更像一场短暂的客串，匆匆来，又匆匆去，连痕迹都留不下几分。
作为一个在北方冰天雪地里长大的人，雪于我而言，从来都不是稀罕物。但是刻在基因里的那份浪漫，还是会对雪生出一种期待。
于是每年一进腊月，盼雪就成了越冬的仪式感。
刷着北方朋友发来的“雪没膝盖”“围炉赏雪”，再低头看看窗外灰蒙蒙的天，心里便一遍遍默念“冬盖三层被”，盼着那场能把天地染白、能让孩子撒欢的大雪，能真真切切落在江汉平原上。
这种期待，是从冬至就开始酝酿的情绪。看着日历一页页翻到小寒，再滑到大寒，每一次降温都被赋予厚望，每一朵乌云都被寄予期待。
可武汉的雪，总像个调皮的孩子，带着几分戏谑的意味。
往往是盼了半个冬天，终于等到天空飘起“白点点”，全家人兴冲冲地跑到阳台，却发现那所谓的“雪”，轻得像柳絮，细得像粉尘，落在手上转瞬即逝，连一丝凉意都留不住。
再定睛一看，地面上没有银白，只有一层薄薄的、湿漉漉的痕迹，踩上去滑溜溜的，分不清是雪融化后的水，还是混着冰碴的雨。
看着窗外那一层薄薄的白纱，“这也叫雪？”不由发出这样的感叹。
是啊，这哪是“三层被”，连一层像样的“纱”都算不上。
记忆里的冬天，雪是铺天盖地的。
一觉醒来，天地间只剩白茫茫一片，屋檐下挂着半尺长的冰棱，院子里的积雪能没过膝盖。踩上去是“咯吱咯吱”的厚实声响，堆雪人能堆到齐腰高，打雪仗能攥起紧实的雪球，砸在身上是凉丝丝的疼，却透着一股子酣畅淋漓的劲儿。
银装素裹，从来都不是一句轻飘飘的形容，而是目之所及、触手可及的壮阔。
“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”“千树万树梨花开”、“千里冰封、万里雪飘”……这些只属于北方的浪漫，在武汉怕是难得一遇，“求而不得”。
南北的雪，本就不是同一种模样。
北方的雪，是豪放的诗，是壮阔的画；南方的雪，是婉约的词，是浅淡的句。
我带着北方雪的执念来等武汉的雪，本就是一场错位的期待。
或许，我该放下那些固有的想象，只需要静静欣赏这一场南方的雪。
它不必厚重，不必持久，只要轻轻落下，就已是冬日里独一份的温柔。
窗外的雪花已经慢慢变大，或许是在努力兑现那份承诺吧。
