1944年3月24日，中华全国美术会第二届年会在重庆召开，徐悲鸿、吕斯百、吴作人、王临乙、常书鸿、傅抱石均到场参加。
可一直到下午，会议迟迟不开，因为还有两个人没到。
有人提议，要不先开始吧，徐悲鸿说不行，其他人没到可以，这两个人必须等，他们到了这会才能开始。
岂料，等到了晚上，等来了噩耗，唐义精和弟弟唐一禾乘坐的民惠轮在长江小南海倾翻，一船300多人遇难，其中包括唐氏兄弟俩。
唐义精终年52岁，唐一禾年仅39岁。
徐悲鸿听完，悲怆难以自持，话都说不利索了：“一代的画家，一代的画家……可惜，可惜……”
这次船难，最令人动容的是，唐一禾本有机会存活的。
轮船超载发生倾覆的瞬间，他水性好，很快就游上岸，中间还救了个老妇人上来。
可上来后，唐一禾看到哥哥唐义精还在水里，毫不犹豫一猛子扎了回去，游到哥哥身边。
就在他带着哥哥往岸上游时，一个伤兵意识不清醒，死死拽着唐一禾不放，他怎么用力都挣脱不了。
身上拖着个人，脚上还缠着个人，唐一禾双头负重，在水中挣扎了半天，最后体力不支沉了下去。
被打捞起来的唐一禾遗体，写满了他当时挣扎的绝望状态：所有的关节处都磨出血泡，双眼淌下一行行血水，不忍直视。
但若是还有机会问，当时第一次上岸成功的唐一禾：待会再次下去，你必死无疑，你还要冒险吗？
我想，他不会回答我，他会义无反顾跳下去，坚定地游向他的哥哥。
因为在当时他的眼里，自己的死亡是可能的，甚至是将来才会到的，而自己不下去救，哥哥的死亡是必定的，是就在眼前的。
哥哥对他太重要了，意义非凡，他不得不救。
唐一禾1905年出生在武昌，父亲唐兴洲是当地有名的中医师，悬壶济世，母亲赵希龄，夫妻俩育有五儿二女，唐一禾排行第五，大哥则是唐义精。
唐一禾还小时，父亲便早早去世了，长兄如父，养家的重担就落在了大他13岁的大哥唐义精身上。
所以说，唐一禾是由母亲和哥哥抚养长大的。
也许，命运真的会卷土重来，谁能未卜先知，唐一禾也早逝，小儿子唐小禾也是由母亲和哥哥抚养成人的。
唐一禾天资聪慧，1920年15岁的他，就考入了武昌美术学校，1924年毕业，花名册上，他是班上最小的学生，虚岁20。
毕业后，他进入北京美专进修西画，3年后毕业，他又是班上年纪最小的，虚岁23，实岁22，同期的大多二十六七岁。
年纪最小，胆子却是最大的。
在北京美专学习时，唐一禾创作出《铁狮子胡同惨案图》，笔触激进辛辣，直指那些人残害爱国学生的可恶行径，时任教务长闻一多对此赞不绝口。
1931年，唐一禾26岁，考上巴黎高等美术专科学校，也就是巴黎美术学院，他是以第二名成绩考上的。
巴黎美院，是继意大利佛罗伦萨美院、博洛尼亚美院之后，世界上第三所先进的美院。
二三十年代，中国留学潮热，凡是前往法国留学的画家，几乎都不约而同选择巴黎美术学院。
二十年代如徐悲鸿、林风眠、潘玉良、李超士、方君璧（被法国画坛称为“东方杰出的女画家”）；
三十年代如常书鸿、吕斯百、王临乙、王子云、秦宣夫，还有唐一禾。
一群志同道合的人在异国他乡相遇，1933年，唐一禾与常书鸿、吕斯百、王临乙等中国画家在布利尔咖啡馆发起“旅法美术协会”。
（曾竹韶、廖新学；二排左起：黄显文、吕斯百、唐一禾；三排左起：滑田友、常书鸿、陈士文；后排：王临乙。）
那时候，布利尔咖啡馆都快成了巴黎留法华人聚会的“老地点”，上次迎来如此阵容的，还是在1921年徐悲鸿与谢寿康、邵洵美组织“天狗会”。
当时去法国留学，要么官费公派，个人不用担心学费生活费，要么自费。
前者如徐悲鸿，后者就如唐一禾等人，必须勤工俭学，到处打工赚钱，否则一分钟都在巴黎活不下去。
在巴黎，唐一禾租在帕森敏热大街28号的一间小房，厨房、餐厅和卫生间都是公用的。
每天除了学习，他还要去服装店打工，当时他的打工搭子冼星海——后来的著名音乐家，两人干完活，舍不得花钱，就轮流买一个面包，一人一半，一同坐在卢森堡公园啃。
没有工作，结束了一天的课程，他就徒步十几里路，到郊区的私人画室练习人体素描，或者和旅法美术协会的成员一起，去枫丹白露森林写生。
留法4年，保守估计，唐一禾积累了3000多张素描、速写，高强度的学习和打工之下，还能这么高产，令人叹为观止。
作品还曾入选法国春季沙龙展，拿下学院“罗马奖”。
唐一禾的努力、拼命，无法低估，他的爱国大义，更难以小觑。
1935年，唐一禾一毕业，就选择回国了，进入武昌艺专担任教务主任、西洋画主任。
与其说他人回来了，倒不如说是一把剑出鞘了。
唐一禾一回来，那支画笔见敌人就“捅”，敌人都避之不及。
他归国后的第一幅作品，就立即让敌人闻风丧胆，油画《武汉警备者》，战士全副武装，挺直胸膛，守卫在武昌黄鹤楼下，目光如炬，他的身后是蛇山公园，阳光明媚，人们结伴春游。
画面很割裂，无疑刺痛了很多人，极大唤醒国人抗战的意识，这幅画在南京美展引起轩然大波。
日寇怕了，企图出高价买断这幅画，抹杀国人的抵抗力量，唐一禾严词拒绝了，还把来人骂了个狗血淋头。
1937年抗战爆发，“剑”亮得更明目张胆了，唐一禾领着学生们，创作了40多幅画，幅幅几米高，像巨人似的，悬在武汉街头。
其中多是他的手笔，《我们要向万恶的倭寇讨还血债》《还我河山》《敌军溃败丑态》《铲除汉奸》等。
不看原作，只看画作名字，就能联想到唐一禾创作有多辛辣，这把剑刀刀致命。
《我们要向万恶的倭寇讨还血债》还特意挂在武汉关的墙上。
（资料来源：湖北美术学院档案馆）
摆明了不合作不低头，日寇拿他没辙，开始搞阴的。
1938年7月12日驾着敌机，在武昌艺专上空来回盘旋四次，针对性对武昌艺专进行了四次轰炸，看得出他们的恼羞成怒。
学校全毁了，全员只得转移，唐义精和弟弟唐一禾带着大家，搬到了四川省江津县德感坝镇53梯山村。
武昌艺专原本在武昌的水陆街，站在教学楼，珞珈山、黄鹤楼一览无余，风景很好。
到了53梯山村，环境、条件一落千丈，住茅草屋，吃糙米贷金饭。
（如今的53梯）
贷金饭还很金贵，吃不上得拿红山芋垫肚子，冬天围在一起吃一顿冰糖山芋，就足以让大家乐几天了。大家穿的黑布鞋，是女同学们一针一线绣的。
为了招待客人，给学校拉资金，唐一禾自制咖啡，胡豆炒糊，再磨成细粉，等到要喝时，开水冲泡即可。
哪位贵宾来了53梯山村，唐一禾就给他泡上这么一杯。
唐一禾还利用自己的人脉，一到周末，就请贺绿汀、关良等名家来给学生们开小灶。
买不起画布，唐一禾在巴黎服装店打工的经验就派上用场了，他带着大家把蚊帐裁成画布使用。
《女游击队员》《胜利与和平》《七七的号角》都是唐一禾在53梯山村，在蚊帐布上创作出来的。
美术评论家贾方舟说过，中国抗战音乐有《义勇军进行曲》，抗战美术就有《七七的号角》。
然而，很少人知道，《七七的号角》只是序曲，按唐一禾计划，他要将它扩写，写成一幅史诗级巨作《伟大的行列——四万万七千五百万同胞》。
《七七的号角》只有他的学生们，他要把农民、工人、学子……所有国人都装进去，他们要举着镰刀、握紧扳手、吹着前进的号角，向那群不知天高地厚的小子索命。
可理想丰满，现实何止骨感，创作环境、条件都受限，唐一禾只能暂时搁置这一宏伟的目标。
只是，刚开始阻止唐一禾创作的是环境、条件，后来是生死界限。
1944年，中华全国美术界抗敌协会拟定召开第二届年会，会议地点在重庆。
早在1938年创办第一年，唐一禾与哥哥唐义精就当选为协会理事，同时当选的，还有郭沫若、高剑父、何香凝、徐悲鸿、吴作人等等。
（当时的报道，资料来源：湖北美术学院档案馆）
第二届会议，原定3月23日举行，就像注定要登上这艘死亡轮船似的，唐义精临行前突然染上风寒，只得第二天出发。
90岁高龄老人吴德荣逃过一劫，时隔60多年再次回想起，他还是会心悸。
当时他26岁，在重庆上班，3月24日星期五，他照例要上班，和唐义精、唐一禾同行去德感码头。
过一会，民惠轮到了，唐氏兄弟俩买票上船，船上已经人满为患。
吴德荣好不容易挤上去，没位置坐，跑到火舱盖顶上坐，被烫了一屁股，他灰溜溜退票下船了。
没想到，就这样迈回了人间……
其实，唐一禾本也能逃得过这一劫，不止第一次成功游上岸脱险，时间要更早。
早在他回国之前，徐悲鸿就向他发出邀请，他拒绝了，他说徐悲鸿那边人才太多了，怎么样都会发展起来，武昌艺专更需要他。
（1945年武昌艺专部分师生在江津县感德坝合影，可惜没有唐义精、唐一禾的身影了）
要是当时接下了徐悲鸿的聘书，唐一禾去重庆就不用走那条水路，生命也不会戛然而止了。
那天，他和哥哥除了去参加会议，此行最大的目的，是为了给武昌艺专筹措经费。
除了唐义精、唐一禾，武昌艺专还葬着唐家的另一条亡魂。
之前，武昌艺专决定迁校，没有资金，唐义精就先向妹夫陆定一借，陆定一借了，而这笔钱1000元，是他准备用来寻找他失联的妻子唐义贞和一对儿女。
没想到，找到了妻子的噩耗，知情人告诉陆定一，唐义贞早在1935年，就被敌人残忍杀害，年仅26岁，敌人将她开膛破肚，为了拿出她拼命咽下去的情报。
牺牲那年，他的哥哥唐一禾刚回国不久。
找到女儿叶坪时，陆定一已经81岁，叶坪56岁，白发苍苍的老人抚过女儿的头，女儿已半头白霜，他多么希望那只是落下的雪，他可以伸手撇掉，女儿还是当年那个小女孩，他还有机会，陪伴她长大、上学、就业、成家、生子、变老……
（唐义贞年轻时，对陆定一而言，世上最悲伤的是看不到妻子变老的模样，见不到女儿青春的模样）
他泣不成声：“53年前，我把你扔啦！现在又捡回来了，捡回来了……”
当年分开时，叶坪3岁。
唐一禾去世时，小儿子唐小禾也才3岁，虽然对父亲没什么印象，兴许是流着一样的血，唐小禾后来也走上了艺术的长征路。
（唐一禾一家四口）
临危受命出任湖北美术学院院长，为了湖北美术学院，他甘愿牺牲自己十年的创作时间，专注发展美院。
（唐小禾接受采访）
在他的手下，湖北美院从最初的700个学生，发展到3600人，2.6万平方米的面积扩张至10万平方米，原本只有美术、工艺、师范3个系，2003年已有10个系。
回忆起父亲，唐小禾没有太多记忆可说，只是提到父亲39岁就走了，还是以如此荒唐的方式，走时那么痛苦，唐小禾便忍不住红了眼。
他说，父亲那么渴望见到太阳出来，却在天亮前倒下了，这对他太残忍了。
其实，唐一禾何尝没有见过太阳，生前他创作的《胜利与和平》，草稿与油画正稿不太一样，其中的变化呈现了唐一禾想象中的“真正胜利”。
手持宝剑的战士，脚下的靴子变成了草鞋，脚边的敌人幻化成一块石头，旁边的妇女抱着孩子，神情不再惊恐、畏惧。
胜利到来那天，敌人没了，战士不用再上阵杀敌，他们脱下军靴，做回普通老百姓，妇女和孩子也不用再担惊受怕。
是唐一禾的想象，也是如今的盛世年华。
参考资料：
1、雅昌图书｜唐一禾生平事略
2、重庆文艺网｜巴渝文苑｜走进人文江津之一：寻找“大后方”的“武昌艺专”
3、湖北美术学院｜【红色档案】唐一禾：向着光明吹响《七七的号角》
4、湖北美术学院离退休干部工作处｜【湖美抗战故事】艺术在战火中涅槃——记抗日战争时期的武昌艺术专科 重庆市渝中区文化馆副研究馆员 邓云烟
5、唐一禾艺术回顾展｜永不停歇的号角——中国早期油画践行者唐一禾
6、武汉美术馆｜美术经典中的党史 唐一禾《胜利与和平》
7、九派新闻｜一场跨越85年的对话
8、九派新闻｜专访唐小禾：父亲是充满民族血性的爱国画家
9、八雅轩｜齐喆采访唐小禾
10、极目新闻｜唐小禾程犁伉俪接受采访谈传承，艺术与做人一样，都需要真诚与进取
11、長征路上的陸定一
12、闽南日报｜唐义贞：金子心与水晶魂的革命女性
13、中华读书报｜陆定一艰辛寻女儿
