我是一棵水杉，住在园博园里的山坡上。
别看我如今枝繁叶茂的，脚底下踩着的东西，说出来你可能不信——那是五百多万立方米的垃圾。
对，就是垃圾。我是在一座垃圾堆上长起来的。
2013年秋天，我被一辆大卡车运到了这里。从车上被抬下来的时候，我还是一棵小树苗，根上裹着泥巴，叶子还带着育苗场的土腥气。
可我落脚的地方，把我吓了一跳。
眼前这片地，黑黢黢的，踩上去软绵绵的，还冒着泡。一股说不清的味道直往鼻子里钻，苍蝇多得往脸上撞。不远处有几个工人在翻土，翻出来的东西啥都有——碎玻璃、烂布条、塑料袋，还有不知道哪年的饭菜渣子，黑糊糊的一团。
我偷偷听他们说，这叫金口垃圾填埋场，武汉最大的那个，一口气填了十六年。底下埋了五百多万立方米的垃圾，堆起来的面积，比六十个足球场还大。
十六年里，这地方臭气熏天，附近的居民夏天不敢开窗户，能搬走的全搬走了，搬不走的硬着头皮熬。听说有老住户说了一句让我心酸的话：“住了十几年，我儿子连口新鲜空气都没好好呼吸过。”
我低头看看自己要扎下去的这块地，心里打鼓——这鬼地方，我能活下去吗？
栽下去之前，我远远看见另一块地上拉着白线，堆着管子，还立了一块牌子，写着“好氧修复区”。
后来我才明白，为了一块清清爽爽的地，人在地上忙活了好几年。底下有500万立方米垃圾、近百万吨废弃物，还在不断发酵，冒出甲烷等易燃易爆气体，稍有不慎就炸。
2012年武汉申办园博会时，要在垃圾山上建公园，全世界没有先例，所有人都觉得武汉人疯了。到处都没经验，也到处都在质疑。
但他们干了。中科院院士顶着压力指导，专家们每天蹲在臭气里反复论证。
最初想过把垃圾挖走、烧掉，但都不行——挖，运出去还得找地方埋，二次污染、臭气冲天，附近居民还活不活了？烧也不行，填埋十多年的垃圾发酵太厉害，烧不干净，一百吨进去，几十吨废渣出来，白干。
最后想出了两个办法：一个是“吸氧”，用鼓风机给不稳定的垃圾堆送空气加速降解，垃圾被“哄安稳了”，再也没力气放毒气；另一个是“包饺子”，用好几层防渗膜把垃圾堆密密实实包住，一辈子不许它污染水土。
这片地折腾了快三年，连挖带填，还重新做了加固。有人开玩笑说：这哪是做路，这是给山做“心脏搭桥”。
整出一片干净的地基，有人才敢把我和兄弟姐妹们运过来。
栽我的那天是个阴天，工人们用铁锹挖了个坑，把我放进去，再填上从外面拉来的干净营养土，踩实，浇透水。一个穿着工作服的小伙子蹲在我面前，擦了擦汗，自言自语：“可算栽下去了。活不活，看你命硬不硬。”
我看着周围灰扑扑的山体、还没完工的步道，心想：这里能变成什么样？
人的劲儿，真不是盖的。
在我扎根后的那几个月里，更多大树被卡车源源不断送来——从各地精心挑选的乡土树种，既有香樟、栾树等本地适生树，也有银杏、桂花、樱花等观赏佳木。工人说：园博园要求“当年成林”，要赶在2015年9月前长出林海。
树苗一棵棵往下栽，步道一段段往前铺，“山”的轮廓慢慢变成了绿色。
那些工人真能吃苦。夏天四十度的天，光着膀子搬石头，后背晒得脱了皮，吭都不吭一声。冬天零下，还要赶工期抢种耐寒树木，手冻得握不住铁锹，用嘴巴哈几口气，接着干。有次下暴雨，工期紧，他们直接冒雨栽树，脸上分不清是雨水还是汗水。有个老工人把湿透的工装拧干了再穿上，一边拧一边说：“干完这一茬，这片地就救过来了。”
没过多久，“北掇山、南理水、中织补”的景观手法让园博园换了天地。荆山雄起，楚水引活，山水“十”字双轴盘活了整座园。
2015年9月25日，园博园开门迎客。
那一天我被挤在人山人海中。游客们走在树荫下惊叹：“这地方以前真是个垃圾场？完全看不出来啊！”
我看着头顶的阳光从枝叶间漏下来，看着人们在草地上搭帐篷、遛娃、放风筝，心里美得很。
到今天，我一算——我来这里已经十三年了。
我的树干，从当初的胳膊粗长到了快四十厘米，树冠能遮住半条路。不是我一个人长得壮，整座园子里，四万八千多棵树都长得疯了。园博园的植物种类达到482种，在武汉公园景区里排第二。众乐苑那片草坪有2.6万平方米，比三个足球场还大，草莓音乐节、汉服秀都在这热闹开场。
最大的变化还不是我，是那些不会说话的小家伙们。
生态修复前，这片垃圾场上只有26种鸟。建园那几年，为了给动植物一个家，营建了湿地、林地、草地、灌丛等多种生境。如今，在园里安家的鸟类已经增加到73种。国家二级保护野生鸟类白胸翡翠、画眉、鸳鸯、松雀鹰都有。
不止鸟来了，花也多了。春天的时候，樱花、桃花、玉兰轮着开，夏天荷花、再力花开满塘，秋天有桂花、菊展，冬天下雪了还有梅花倔强地顶着雪开。园区湿地里冒出106种野生植物——不需人管，种子从天上飘来、水里漂来、鸟肚子里拉出来的，在我脚下恣意生长。
开园十年，园博园和汉口里接待了四千多万人次游客。老园博人都知道，园里“春有花朝节、夏有竹床节、秋有音乐会、冬有花灯会”，一年四季不断。他们甚至做过世界花园大会武汉分会场、央视春晚长桌宴——一个垃圾场上长出的公园，谁能想到有这一天？
去年国庆假期，汉口里一片就涌进来超过三十万人。人们在我身边扎帐篷、骑单车、大口吸氧、拍婚纱照。
我看着那些笑容，想起了十几年前那位老工人说的一句话——“干完这一茬，这片地就救过来了。”
我是一棵普通的水杉，长在园博园的山坡上。
但我不普通。我脚下踩过的，是一座垃圾山的骨灰，是老硚口人十年不肯退让的信念，是一群建设者日日夜夜的拼命。
今年是建党一百零五周年。垃圾变绿洲，绝不只是绿水青山的故事，更是硚口人心中那股“垃圾堆上也要开出花”的劲头，就是“工棚精神”在新时代的回响。
来园博园吧。沿着荆山步道往上走，你一定会看到我。我长得又高又直，枝叶密密匝匝。你来摸摸我的树干，糙得很，但你仔细听——老水泥管下的水声轻轻响，蚂蚁会在树杈上爬，蝴蝶会在花丛间飞。所有活过来的生灵，都在跟昨天告别，向明天问好。
别嫌我站得歪。我扎下的每一次根系，都在替这座城，拥抱一个不敢想象的绿色春天。
