到了儿童医院才知道,耳鼻喉科才是暑假真正的“顶流”——没有之一。
弟弟被反复发作的扁桃体炎折磨了大半年,发烧、哭闹、夜不能寐,这个暑假我们终于下了决心。可没想到,一台全麻手术,在儿童医院竟要像抢演唱会门票一样去拼手速——提前30天守在预约平台前,开闸那一秒才能抢到。
可真正入院后,我才知道,这还只是开始。什么叫“医院的效率”?三天一个轮回,像上了发条的流水线。
一台全麻手术,只给排三天。
第一天,检查。没手术的孩子全住走廊,病房全部腾给术后患者。
第二天,手术。前一批出院的空床,轮到我们搬进去,手术完后也在这里休息。
第三天,消炎。拔了针就办出院,走廊里下一批孩子已经补上来。
三天一个轮回,卡在哪个环节,整条线都得停。说是“流水线”,一点都不夸张。
手术当晚,我去陪护。弟弟下午两点才从手术室推出来,到了晚上九点,我拿不准能不能给他垫枕头,便跑去护士站问。
值班护士头也没抬,手指还在键盘上飞快敲着什么,只匆匆甩来一句:“四小时后就可以睡了。”
“噢,好的,谢谢。”
我转身往回走,心里说不清是什么滋味——不是抱怨,也不是感激,只是突然觉得,在这条高速运转的流水线上,每一个孩子都只是零件,但每一个零件背后,都藏着一整个家庭的焦灼与等待。而守着这条流水线的护士们,一个人管五六十个病号,哪一个也不敢落下——她们的焦灼,只是没空说出口罢了。
我侧身让过,替弟弟掖了掖被角。他睡得正沉,呼吸均匀,仿佛刚刚经历的不是一场全麻手术,而是一场长长的、累极了的午觉。
忙过这几天,我就整理一下入院需要准备的物品清单,希望能帮到有需要的家庭~