他叫秋。我有记忆时，我们村里的孩子们都叫他苕秋，意思是傻子秋。他是个智障，当时二十多岁的他只相当于五六岁孩子的智商。他有个很漂亮的姐姐，不知怎的到他了就是个傻子。他是单传独子，肯定是他爹妈的心尖尖儿，当然他妈也把他照料得十分周全。每天到饭点，他妈就会端着堆得冒尖的大汤碗饭菜，扯着嗓子满村叫唤着找他。其实明眼人一见到他，就知道他是个傻子，真的，傻有傻相。他的光头很尖很尖，嘴角总有白沫沫。因为他的嘴很少闲着，要么不停模仿拖拉机突突突，要么反复自言自语。
秋的世界，我也不很会描述。他的脚步应该是踩着风的节拍吧，忽快忽慢，仿佛总是在追赶一个只有他听得见的哨音。他的嘴，是一扇总关不上的窗，往外吐着拖拉机的轰鸣和破碎的呓语。他妈妈的呼唤，恐怕是这世上最倔强的牵引绳。一到饭点，那声音可以从村东拽到村西，穿过草垛，穿过菜园，总能把秋从某个角落轻轻提起。
秋对拖拉机有一种痴迷。我家隔壁的叔叔是村里唯一的拖拉机手，可在秋眼里，他就是行走人间的神明了。每天天刚亮，秋就蹲在叔叔家门口转悠，像一枚固执的时针，精准得让整个村庄的清晨都有了刻度。门一开，他便蹿到大门口候着。等叔叔出门时，毕恭毕敬接过那把铁摇把，神气五六地跟在叔身后，手里熟练地转动那个铁摇把在空中不停地划着弧线，沿途跟每一个遇见的乡邻打招呼：“吃了吗？上工吧？我去上工的，突突突……”那声“突突突”从他嘴角溢出来时，仿佛真的有一台看不见的拖拉机在他胸腔里轰鸣。叔叔若嫌弃地扭头瞟他一眼，他立马噤声，缩着脖子，胳膊夹紧摇把，乖乖低头赶路。
可就是这个大伙儿眼中的傻小子，却能独自完成拖拉机的整套启动程序——加水，一手按开关，一手将摇把插进轴承中心，躬腰，用力攥紧把手，然后由慢及快顺时针转动起来。当机头白烟升腾而起的那一瞬，他眼里燃起的光，亮得让人足以忘记他嘴角的白沫，忘记他尖尖的光头。彼时，他不是苕秋，当引擎轰然作响，他就从"苕秋"的名字里挣脱出来，成了一个能唤醒某种庞大力量的人。村里人们或许从未想过，一个智力停留在五六岁的成年人，竟能在机械面前找回完整的尊严。那些复杂的动作在他手里成了本能，成了他与这个世界唯一体面的对话方式。
农忙时，秋对叔叔家的活计更是一马当先。挑草头时肩膀压出深红的印痕，泼菜水时手臂划出笨拙而认真的弧线，施肥时眼睛紧盯苗根一垄紧挨着一垄。他不会偷懒，不懂算计，只管死磕到底。婶娘自然也不会亏待他，照例是一搪瓷海碗的饭菜，堆得像小山坡。他一屁股坐在台阶上，咧嘴露出一口大黄牙笑着，转眼脸埋在碗里，筷子飞快住嘴里扒拉着。有狗凑过来时，他用脚轻轻拨开，会挑点饭菜在地上，狗摇头摆尾吃着，他也会哈哈哈大笑。有一回，他吃完饭后，手里还紧紧捏着一个咸鸭蛋。他穿过大半个村子，逢人便举起那只蛋，拙笨地重复："给我姆妈吃的。"他捏着蛋的手微微发颤，青筋像蚯蚓一样爬在手背上，那是常年握摇把挑担子的手，粗粝而有力。他哪里知道什么是孝道，什么是报答，只是觉得碗里那一个蛋，应该属于那个每天端着冒尖的碗，满村喊他回家吃饭的人。
秋，那个在成人世界的规则里迷路的孩子，那个把拖拉机声当成歌谣哼唱的灵魂。他早己变成我心里柔软的记忆了，而他的家人，也用最朴素的姿势告诉我：爱是不讲究对等，也不计较多少，它只是一碗冒尖的饭、一声能传遍整个村庄的呼唤，和一枚被攥了一路的咸鸭蛋。
一晃感觉都过了一个世纪，我也早从那个村庄走出来。忽然想到了他，秋也应该从未离开村子吧，秋也应该还守着村子吧，那个叫汉乐一队的村子。
作者简介
肖彩云，1971年，私企业主，散文热爱者。喜欢散文随笔，喜欢旅游。多篇散文在地方期刊上发表。
