武汉大学，夏夜的园子。
人行道宽阔。四人并排，不会觉得拥挤。道两旁栽灌木，灌木外，一侧是草地，一侧是马路。
二层高的古楼，作教室使用。楼里无喇叭，只有些电铃。某个时刻，电铃齐齐地响起来，没有人受惊。保安大叔，昏沉沉耷在椅上；讲台上，老师和学生交谈；水流的不断的声音，穿过厕所门帘，走廊上也能听到。
图书馆外，一片很大的树林。路灯零星地散布，射出微弱的光，照亮身旁一小圈叶，稍远些的树枝上，叶便成了黑色，草也是黑的。石头做的小路旁，有石头做的方桌，被四个石凳围起来。拣一凳坐下，背对石桌，谨慎地躺下去，后脑搁在桌上：人由尾椎骨和头撑着，脊背悬在空中，这是扭曲的姿势。我却保持这姿势，懒于改变。在巨大的园里，走几千步，才寻得这可歇息的凳，头硌些，脊背累些，也可忍受。
再往前走，安静的草地，有狗嬉闹。狗未拴绳，直向我冲来，追着尾巴，转几个圈，又跑到远处去。我惧怕狗，狗每冲来，便僵在原地，祈祷它离去。而狗们实在没有恶意，尾巴摇晃，对谁都很喜欢。我渐可自如地行走了。草地里，狗竟不吠，昏黯中，狗的喘息声，可以清楚地听见。
这样的夜，使人产生吹口哨的冲动。我吹起《夜的狂欢者》的旋律，吹起贝多芬的田园曲，一遍又一遍，友人和我并排走，哼唱自己的歌；陌生人迎面擦过，我未停下口哨，也不觉尴尬。乐音好像不来自人，直接从草地间生长出来，唱和着狗的呼吸。
见到一条长廊。无顶，植物和藤蔓，在上方的支架间生长，可以遮蔽阳光。廊侧作栏杆用的，是低矮的条凳，小孩子也可跨过。我熟悉这廊的制式。故乡，姥姥家楼下，也有一样的廊，比这条直些。它的冬天的样子，已想不起来；夏天，植物和藤蔓，长得繁盛，组成浓绿的天花板，垂下来不少枝丫，成了参差的檐。
有一排小院，院里，菜棚鸡窝。小楼上亮着灯。
生活区有市场，卖水果的小摊上，桃子被灯泡照亮，未收起来的雨棚，也被灯泡照亮。摊主看着来往的人，不叫卖吆喝；小摊旁是理发店，无客，也不见老板的踪影；收发快递的站点，看起来热闹些，总是有人出入。上午下过雨，落叶黏在一起，聚在井盖边上。
在水果摊中，我最熟悉故乡卖桃的摊。每年夏天，故乡的楼下，总有卖桃的农民。竹筐中，长长的叶铺着，桃掺在叶中，挑拣不算难事。摊的遮阳伞，不知已用过多久，大红中渗着灰尘的黑色。桃总卖三斤十块，略动动口舌，可砍至九块。快要烂掉的桃，会被挑选出来，在单独的篓里贱卖。摊子旁，折断的叶的味道，桃的味道，都可模糊闻到。
我对故乡的桃摊，有这样清晰的记忆，这武汉的摊，反记不真切了。卖水果的摊里，确乎卖着桃吗？摊上的雨棚，确实未收起来，被照成暗红色吗？春天的武汉，怎会有聚集的落叶呢？草地上的长廊，的确生长着繁盛的植物，以作为顶棚吗？
记忆愈深刻，也愈模糊。这武汉城的样式，是我实在看到的，还是我依对故乡的印象，生硬杜撰出的？
回忆小院小摊，理发和快递的铺时，我闻到公共澡堂的味道：水汽、肥皂、铁锈、新叠的衣服。冬日的北方，人们去澡堂洗澡，耗去半个白天。身体被热水冲洗，渐渐软下来；水汽塞满房间，白茫茫一片；人变得平静，缓慢地涂抹肥皂，又缓慢地冲洗干净。
这可算是杜撰记忆的证据。夜晚的生活区，不慌不忙，人们缓慢地行走，灯光懒懒地亮。或许，这让我想起来，某个冬天的早上，我懒懒涂抹肥皂，水汽进入鼻子，呼吸，呼吸，停顿一会，不慌不忙地，我把肥皂冲掉。
七月二十二日凌晨，深圳
