上个月在江汉路逛街,看到一块新立的告示牌。上面写着什么历史文化街区保护规划,底下配了几张效果图。我当时就站那儿看了一会儿,旁边有几个大爷也在看,其中一个说:"这是要把汉正街那块儿都改了?"另一个接话:"改是要改,就是不知道改成啥样。"
我听着他们聊,自己也想起来前几天新闻里说的事。武汉要建三条历史文化风貌轴线,汉正街、二七那片、还有白沙洲,都是重点推进的区域。说实话,我第一反应是:又要搞大动作了。
住武汉这么多年,汉正街去过无数次。以前那地方真的是挤得不行,卖小商品的、批发服装的,窄窄的巷子里人挨人。我记得有次陪朋友去进货,走到一半她突然说:"你闻到那个味道没?这才是老汉正街的味道。"什么味道呢?就是那种潮湿的布料味、汗味、还有煎饼摊子飘过来的油烟味,混在一起。
二七那边我更熟。以前住在青年路附近,经常骑车经过二七长江大桥。那一片说实话挺破旧的,老厂房、老居民楼,但就是有种说不出的生活气息。尤其是夏天晚上,路边到处都是摆摊的,卖西瓜的、修鞋的、理发的。有次我自行车链子掉了,就在路边找了个修车摊,师傅一边帮我修一边聊天,说他在这儿修了二十年车了,眼看着这片越来越冷清。
白沙洲那边我去得少,但也知道那里有不少历史建筑。上次跟朋友聊起来,她说她奶奶家以前就在白沙洲,房子还是民国时期留下来的老房子,青砖的那种。后来拆迁,老人家搬走了,但每次路过都要看一眼,说舍不得。
我之前一直想不通,这种改造到底是好还是不好。说好吧,确实那些地方该整整了,脏乱差也不是一天两天了。说不好吧,又觉得改完之后会不会就没那个味道了?就像现在很多古街改造,最后变成全国统一的样子——青石板路、仿古建筑、奶茶店咖啡馆一字排开。
今天跟我一个朋友聊起这事,她说了一句话让我印象特别深。她说:"你觉得不舍得,是因为你把记忆和环境绑在一起了。但其实真正住在那里的人,可能早就想搬出来了。"
我愣了一下。确实啊,我是觉得那些地方有味道、有故事,但我不用每天在那儿挤,不用住在没有电梯的老楼里,不用忍受夏天漏雨冬天透风。对我来说那是"烟火气",对真正住在那儿的人来说,可能就是"生活苦"。
她接着说:"而且你想想,如果不改,那些老建筑就这么破下去,最后可能连保都保不住。改至少还能把一部分东西留下来。"
我说:"但改完之后肯定就变商业街了,到处都是游客。"
她说:"那也总比彻底拆掉强吧。再说了,商业归商业,至少建筑还在,故事还能讲得出来。"
我想了想,好像确实是这么回事。就拿汉正街来说,如果真的按规划改成历史文化风貌轴线,至少那些老字号、老建筑能保留下来。虽然可能会失去一些原本的生活气息,但对于更多人来说,或许能看到一个更完整、更体面的汉正街。
我又想起那天在江汉路看到的效果图。图上的汉正街确实变样了,但仔细看,那些标志性的老建筑还在,只是周围环境变干净了,道路变宽了。也许这就是个平衡吧,既要保护历史,又要让生活变得更好。
说到底,我们这些旁观者容易感慨,容易怀旧。但真正在那里生活的人,他们的需求可能更实在——更好的居住环境、更方便的交通、更体面的生活。如果改造能做到这些,同时又能把历史文化留下来,那可能就是目前最好的选择了。
只是希望别改成千篇一律的样子。武汉有武汉的性格,汉正街有汉正街的魂。这些东西,真的不能丢。