在武昌老纺织片区住了一辈子，心里最放不下的就是武汉纺织器材厂。年轻时我进厂做工，日日穿梭在厂房车间里，机器哐当作响，木梭、纱管堆得满车间都是，这片厂子撑起了武汉当年庞大的纺织产业，也装下了我们一辈普通人的青春生计。那时候武汉大小棉纺厂遍地开花，纺纱织布离不了配件耗材，我们器材厂就是整条纺织产业链里实打实的后盾，多少个日夜的忙碌光景，直到现在闭眼都能清晰回想起来。
刚进厂那会厂子正是红火的时候，整条街巷大半人家都是厂里职工。厂区规模不小，分了木工车间、金属加工车间、塑料成型车间，各司其职赶制纺织机要用的配件。木工班打磨结实的织布梭子，打磨得光滑顺手，送到各个棉纺厂；金属车间敲打钢筘、锭子，精度一点不能差，稍微尺寸不对，纺机转起来就会卡纱断线。每天天不亮，厂区大门就人来人往，骑着二八大杠自行车的工友挤在一起，拎着铝制饭盒，边走边唠家常。厂里食堂饭菜实惠，一荤一素几毛钱，中午休息半个钟头，大家蹲在车间门口扒饭，说着谁家孩子上学、哪家添置了新家具。那时候计划经济时代，订单排得满满当当，武汉国棉一厂、二厂、六厂常年来提货，卡车天天堵在厂门口，装好一箱箱纱管、钢片就急匆匆开走。厂里福利实在，逢年过节发米发油，夏天分绿豆汽水，职工宿舍一排排平房紧挨着厂区，上班几步路就到，邻里全是同事，谁家有事搭把手是常态，小小的厂区自成一个热闹安稳的小圈子。改革开放初期，纺织行业需求暴涨，我们车间经常加班赶工期，加班费虽不算多，但多劳多得，大家干得都起劲，凭着手上手艺踏踏实实过日子，没人抱怨辛苦，只觉得有稳定厂子靠着，心里格外踏实。
时代慢慢往前走，市场环境悄悄变了。外地廉价纺织配件大量涌入，老式纺机逐步淘汰更新，新式设备改用一体化配件，传统木梭、老式锭子需求大幅缩水，厂子的日子一点点难了起来。先是缩减班次，后来部分车间停工，曾经轰鸣一整天的厂房渐渐安静，提货的卡车也稀稀拉拉。再后来改制分流，不少老工友要么内退，要么另寻营生，偌大的厂区慢慢冷清下来。前些年旧城改造，老厂房拆了大半，盖起新式居民楼，只剩下一截老围墙还能认出当年模样。
如今我时常散步路过旧址，望着崭新楼房，耳边仿佛又响起当年车间此起彼伏的机器声。一如最初记挂的那样，武汉纺织器材厂不只是一座工厂，它藏着老武汉纺织工业的兴衰，藏着我们一代工人流汗打拼的岁月。从前一车车配件运往各个棉纺厂，织出满城布匹衣衫，如今风光不再，但那段踏实做工、邻里和睦的烟火岁月，永远留在我们老武汉人的记忆深处，怎么也抹不掉。
