发现了一条“长江上活着的化石”。在武汉附近有一座比它还要古老的桥梁——“桥中之桥”，仍然在发光发热。

上周五下楼的时候，在长江大桥边看见一块牌子上面写的是“晴川桥遗址”。当时的我是很惊讶的。在武汉呆了将近三年的时间之后，每当我经过那里时都会发现只有那一座灰色的混凝土柱子矗立在那里，并且一直以为那是某个建筑工地留下的废弃材料。

我妈妈当时正在和我进行视频通话，在那里她对我说，“你在干什么？”问的是妈妈知道武汉有一座比长江大桥还要古老的桥梁吗？说你是胡思乱想。

靠近之后才看到原来水泥墩子下面是青石。石头缝隙中生长着一些杂草，由于长期浸泡在水中而变得很暗淡，并且可以发现这是人为开凿留下的痕迹。旁边的牌子上写明这座桥修建于明朝时期，叫做晴川桥，是用来把汉阳与武昌连起来的。

蹲下身去把这块石头捡起来。感觉比较冷，并且有轻微的摩擦感，好像是经过很多次流水之后留下的印记。

标示牌上面写着，在清末的时候这道桥梁就被洪水给摧毁掉一大部分了，并且到了民国年间还重新修建过一次但是最终仍然被遗弃了。目前只留下一些桥墩浸泡于江水中，涨潮时会全部没入水中，退潮之后才会露出水面。

我原以为这些“遗址”都会有围墙来加以保护，但是现在却没有看到任何围栏的存在。旁边的停车场里有狗狗散步的地方，并且有人在遛狗。一条黄颜色的小狗跑到石头上面去闻一闻味道然后又走了。

我在那里站了一会儿，风吹过水面带来一丝咸涩的味道。对面就是长江大桥，车辆川流不息，在桥上灯光也已点亮。我想起了自己第一次来到武汉时的情形，在江边站着，并没有注意脚下的那座旧桥。

旁边的老人正在垂钓。问我知不知道这是一座什么样的桥梁时，他没有抬头看我一眼就回答道：“我知道呀，晴川桥。”原来这里以前就是一座座桥梁。我问之前的情况怎么样了，他说我不知道，我是几年前才搬到这里的。

大爷钓鱼很久都没有收获就收起鱼竿离开了。我在那里呆了一会看那些石头墩子想一想它完好时的样子。桥梁宽度很小，只够行人或者马车通行。下大雨的时候，石板就会变得非常湿滑。当河水上涨把桥墩淹没了一半的时候，在上面行走的人都可以看到浑黄的河水从自己的脚底下流淌而过。

顿时觉得舒服多了。

并不是一种煽动情绪、让人感到不舒服的感觉，而是感觉这座桥很悲凉。它的出现要比长江大桥还要早几百年的样子了，但是现在已经成了每天都要出现在新闻里的东西，在这里却只能默默地躺在那里，被人踩踏着走过去，并且还有狗狗把屎拉在这里，泥土也把它覆盖住了，甚至连一个简单的护栏也没有。

晴川桥始建于明万历年间，在此之前武汉并不存在“武汉”二字，汉阳与武昌之间的交通只有依靠船只才能完成。有一个官员认为不便于通行，所以出资修建了一座桥梁。大桥建成以后，两岸往来更加便捷，并且在上面开设了市场。

清末的时候，长江泛滥洪水很大，桥梁都被冲坏了很多。之后又多次修理过，但是每次都只坚持了一段时间就再次倒塌了。民国时期的最后一次维修是用水泥来加固的，在此之后就可以看到那些灰蒙蒙的水泥墩子了。

中华人民共和国建立之后，武汉修建了长江大桥，于是晴川桥也就废除了。桥梁上面的部分已经拆除掉没有了，在一些地方还留有部分桥墩，但是由于要建造停车场以及道路的原因，很多桥墩都被掩埋到了地底下去了，并且现在已经只能看到三四座左右了。

我看过一篇文章提到，这些桥墩可以看作是“长江上的一块活化石”，因为它记录了武汉几百年来的发展变化。但是说实话，这样的说法有些夸大其词了。桥墩就是桥墩了，并没有什么可以证明的东西存在，在那里静静地等待着江水和泥土的到来。

昨天经过那里的时候发现有两位学生穿着校服坐在桥墩上拍照片。其中一位女同学问道，“可以发布到朋友圈里去吧？这样是不是很土呢？”。“另外一个说法是‘土’的意思。”。

我没有和她们说话，只是在一旁看了会儿。

这些石块依然在那里，并且一言不发。