荆楚大地，灵秀武汉。
我对武汉的第一印象，不是热干面，不是长江大桥，而是杨叔子校长在开学典礼上说的一句话。老先生站在台上，不紧不慢地开口：“武汉，是一个四季分明的城市。”话音还没落地，九月的热浪就结结实实地给了我们这帮新生一个下马威。
那热，是真真切切的热死个人呀！
那个时候，条件没有现在这么好，宿舍里没装空调，我们只能靠风扇，可风扇吹出来的风都是滚烫的——像有人拿着大号吹风机，对着你二十四小时不间断地猛吹。但不吹又不行，空气黏稠得能拧出水来，人坐在床沿上，汗珠子自己就顺着脊背往下淌。每次回到宿舍，第一件事就是冲向水房，接一盆凉水从头浇到脚，让自己暂时“冷静”下来。那水浇下去的瞬间，那种清凉的爽，至今还记忆犹新。
床板更是烫得离谱。中午想躺一会儿，得先铺上软床垫，否则后背就跟贴在煎锅上似的，翻来覆去全是煎熬。为了对抗武汉的热，我们发明了各种土办法——有人睡前用湿毛巾擦两遍床板，有人干脆铺上凉席然后不停往身上扇风……现在回想起来，真不知道那四年是怎么熬过来的。可奇怪的是，也没落下什么“陈年旧伤”——因为大家伙都在一起扛着。一起吃苦的日子，苦味就淡了，反倒咂摸出几分甜来。
军训那会儿才叫壮观。衣服湿了被太阳烤干，烤干了又湿透。帽子只有一顶，从头戴到尾，训练结束摘下来一看，帽檐上一圈白花花的盐渍，像镶了道精致的蕾丝边。我们互相指着对方的帽子哈哈大笑，谁也不觉得狼狈，反倒像戴着什么荣誉勋章。
但武汉的夏天，也有一桩天大的好处——西瓜。
又大，又甜，又便宜。一斤才几毛钱，瓜贩子在宿舍门口支个摊，刀一落，瓜一裂，红瓤黑籽，脆生生的甜味能飘出老远。宿舍里的老蔡同学是个狠人，中午能干完一整个西瓜当午饭。我试过一次，撑死啃了四分之一，肚子就圆滚滚地抗议了。我们的标准操作是：凑钱买一整只瓜，对半切开，一人一半，拿把汤勺直接舀着吃。冰凉的瓜肉塞进嘴里那一瞬间，浑身的毛孔都舒坦了——甜汁顺着嘴角往下淌，满屋子都是“呼噜呼噜”的吞嚼声。那时候觉得，人间美味，不过如此。
热归热，可华中理工大学的校园，是真的好。
学校有个别名，叫“1037号森林大学”。初来乍到还不懂这名字的分量，只觉得一进校门，暑气就莫名其妙地退了几分。后来才听说，建校之初，这里不过是一片荒山秃岭，石头多过泥土，树影稀得可怜。是朱九思院长，带着师生一锹一锹地挖坑、一棵一棵地种树，硬是把绿色一点点钉进这片土地里。
他爱树如命，立过一条规矩：任何人砍一棵树，都得他亲自审批。听起来近乎执拗，可正是这份执拗，换来了今天校园里18万棵参天大树、200万株花灌木、530亩草坪。森林覆盖率72%，盛夏时节，当武汉城区的温度飙到40℃，校园里硬是能低上2到4℃。那多出来的几度清凉，是前人用几十年的光阴，一锄头一锄头替我们挖出来的。
走在林荫道上，头顶是密密匝匝的枝叶筛下来的碎光，脚下是凉丝丝的树影，风穿过梧桐和樟树，带着草木特有的清苦味儿，从脸颊上拂过去，恍惚间竟觉得不像在“火炉”里。那时候才明白，校长说的“四季分明”，不光是春夏秋冬的轮转，更是这座校园用几十年光阴，替我们挡下的一季又一季酷暑。
四年，足够一个怕热的广东娃，在这片绿荫里扎下根来。从当初一进宿舍就往水房冲，到后来能泰然自若地坐在风扇边上看书；从被辣椒呛出眼泪，到拎着半个西瓜在校园里边走边挖。这片森林，不止挡了暑热，也把那些滚烫的、汗涔涔的、甜丝丝的日子，一并收进了树影里。
苦过，热过，也甜过。回头看，那些汗水与西瓜汁混在一起的夏天，早已被时光酿成了回甘。
森林大学，火炉里的清凉地，也是我青春里最茂盛的那片树荫。
