一九八二年夏天，我高中毕业，等了许久，录取通知终究没有来，心里清楚，书是读不下去了。家中兄弟多，日子紧巴，复读是不敢想的事。我放下课本，去生产队小学当了代课教师，一天十个工分，守着一群娃娃也算有个营生。
我是家里长子，父母的心一半在地里，一半在我的婚事上。刚毕业，托媒的脚步就没停过。每到星期天，我跟着媒人一趟一趟跑相亲，农村就是这样，书读不成了，人就要落地，落地得先安家。
第一次相亲是农历六月里。父亲托了邻村吹唢呐的王叔，他走百家门，知百家事，人缘宽。没过几天王叔捎来话，十五里外党家有个大女儿名叫党粉粉，初中毕业在家务农，愿意见一面。
那时家里穷得拿不出一件体面衣裳。天不亮我就起身洗头，在头发上抹一点发油，梳得整整齐齐。借了别人的蓝卡其裤子，黄的确良衫，穿上母亲亲手做的松紧布鞋，推起家里那辆半旧的永久自行车，一路往王叔家赶。车轮碾过土路，扬起细细的黄土。
党家住在坳里的地坑院，要顺着一条斜洞往下走才进得了院子。第一次相亲心揪得紧，手脚都没处放。王叔把我领进客窑，说明了来意，党家父母热情让座。我靠着糊满报纸的墙，眼睛盯着泛黄的纸页。不多时，党家母亲把大女儿叫出来，大人们知趣地退出去，窑里一下子静下来，只剩我们两个人。她的模样还算周正，只是左眼有些异样。两人没话，互相问了姓名，就僵在那里。她低着头轻轻扯着衣角，坐了一会儿转身走出窑去。
王叔问我中不中，我心慌意乱，胡乱点了下头。两天后王叔捎话，党家要来我家看“过活”。这是陇东的老规矩，女方上门看家境，看粮囤，看院落，看这家人能不能托付终身。
父母又喜又愁。喜的是头一回相亲就走到这一步，愁的是家里只有三孔靠沟的窑洞，穷得叮咚响。只能靠借、只能佯装。东家借桌凳，西家借缝纫机、收音机，那是当时定亲最体面的“三转一响”（手表、缝纫机、自行车是三转，收音机是一响）。母亲连夜用面粉熬浆糊，把窑壁重新裱一遍报纸，贴上《红灯记》《智取威虎山》剧照，窑洞一下子亮堂许多。
最要紧的是粮囤。把仅剩的一点粮食倒出来，囤底垫上旧棉絮、废纸、砖头，再把粮食轻轻覆上去，远远看去，满得冒了尖，看不出一点破绽。
党家人来那天，院子扫得干干净净。母亲请了邻居婶子帮忙做饭，本家几位长辈坐着陪客。中午，党家四口人跟着王叔进了门，他们看得仔细，客窑、灶房、粮窑、牲口窑，一处不落，连院角的厕所都要看一眼。问过耕地多少，是塬地还是坡地，脸上的笑意慢慢淡下去。
按规矩，母亲还是给党粉粉递了一双亲手纳的鞋垫，外加十元钱。吃过饭，党家父母只说回去商量商量，再给回话。后来就没了音讯。
母亲事后嘀咕，说我挑了个有眼疾的姑娘。连这样的姑娘，也看不上这个穷家。
过了两个月，已是秋收季节，表妹来家里牵线，介绍说邻县米桥乡她的一个朋友叫米玲。人俊，手巧，性格开朗，就是不识字。母亲说不识字不要紧，人好就行，催着我们赶紧去见。
到了米玲家，她刚从地里收玉米回来，满身尘土，见人就笑，大方不扭捏。我们聊了几句，都觉得合得来，约定等收完秋来看“过活”。谁知道在看“过活”的头天夜里下了一场大雨，通往我家的乡村土路泡成泥塘，自行车推不动，人走一步陷一步。八里路她们走了两个多时辰，裤脚沾满泥浆，心气也凉了。这门亲事全败在一条烂泥路上......
第三次相亲正值第二年阳春三月，是表叔介绍的县城姑娘路亦芃。人端正，有工作，我们见了面相互都没意见。回家一说，父亲一听对方也姓路，当场摇头：路姓不论远近，一概不通婚。老规矩摆在那，没有商量余地。
三次相亲，三次落空。父母急得睡不着，母亲一说起婚事就掉眼泪。家里弟兄一个接一个长大，婚事拖不起。
端午节刚过，夏收的镰刀、扫把摆上集市。母亲实在熬不住去娘家找二舅，一见面就红了眼，把家里的难处，我的婚事一咕脑说出来。二舅心软说这事他来管，当声应下。
母亲刚回到家，二舅就跟着来了，进门就说有眉目了。北洼村门家三姑娘叫门云儿，和我同岁，高中毕业，也在生产大队当过代课教师，父亲过世刚满三周年。女方那边已经说妥，同意见面。
父亲装了旱烟，倒了浓茶，母亲下了臊子面。二舅吃罢拉上我就往北洼村走。天色黄昏，飘起小雨，土路润润的带着泥土气。到了门家门口，二舅让我在外头等一等，他先进去打招呼。
门家也是窑洞，门前宽敞，土院墙，简易门楼，左边长着一棵椒树。不一会儿，一个姑娘出来叫我进门，刚走到门楼底下，椒枝挂住我的头发扯不开。她上前轻轻把椒枝摘掉领着我进窑。后来我才知道那是门家四姑娘。
客窑又深又宽，炕连着锅台，锅台挨着案板，窑壁纸旧发黄，雨天里光线更暗。云儿母亲和二舅坐在炕上说话，我拘谨地坐在炕沿。窑洞深处坐着两个戴白帽的姑娘，光线太暗，我看不清谁是云儿。二舅说明来意，云儿母亲爽快得很：明早来吃早饭，吃过直接去娃家看过活。天慢慢黑透，我没和云儿说上一句话跟着二舅离开。
第二天天气放晴，二舅说有事不能去，催我自己去门家领人。这事来得突然，没来得及通知父母布置，我心里发慌，硬着头皮往门家走。
到了门家，云儿母亲把我招呼进北边小窑里，在吃早饭时，云儿端着饭进来，我才看清她：身材单薄，头发微黄，眼睛不大却清亮有神，说话轻声细语，带着一点乡下姑娘的娇羞。不张扬，不娇气，看着安稳。
吃过饭，我领着云儿和她母亲往家走。进了院门，父母正扛着锄头要下地，见了我们一下子愣住，慌忙放下农具往屋里让。父母陪着云儿母亲说话，我借口去牲口窑给牛添草，云儿跟着走了进来。牲口窑气味浓，干草、牛粪、土腥气混在一起，是农村最真实的味道。
我实话实说：我弟兄多，家穷，我只是生产大队小学的代课教师，一天记十分工，没手艺挣不了现钱。她站在草堆旁看着我，语气平静：看过活无所谓，以后有志气，啥都会有。
这句话在农村姑娘嘴里很少听见。不看粮囤，不看窑洞，不看眼下穷富，只看这个人有没有心气。我心里一热，当场就认定这个姑娘我娶定了。
云儿和她母亲没有到处查看，没有细细盘问，只在院里站了站，喝了一杯水，说中午要走亲戚告辞了。父母心里打鼓，以为人家看不上，愁容又挂在脸上。
十天后二舅捎来话，让我们选定订婚的日子，女方同意了这门亲事，彩礼初步说定一千元。那时候的一千元对我们家来说却是一笔天大的数目，这可愁坏了父母，二弟在外打工寄回的钱远远不够，只能东家借，西家求，跑遍整个村庄凑了一圈，才勉强凑齐。
订婚后，当年农历九月十六日，父母为我和云儿热热闹闹、顺顺利利地举行了婚礼。没有华丽的排场，没有富足的家底，没有三转一响的体面，只有两孔旧窑洞，一炕新被褥，两颗踏实过日子的心，一份终于落定的缘分。
从此，我和云儿携手并肩，守着这方黄土，守着这孔窑洞，用心经营着属于我们的日子。我一边教书，一边和云儿一起种地，一起抚养孩子，一起熬过苦日子，一起迎来好日子。那些年走过的相亲路，那些错过的人，那些落空的缘分，那些辗转的时光，都成了岁月里淡淡的尘。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
