六月《下一站,茶山刘》:时间像武汉六月的大雨,一瞬间淋湿了四个四季.

时间像武汉六月的大雨，

一瞬间淋湿了四个四季。

终于这一天来临，

我们要各奔东西。

武汉六月的雨，不是从天上掉下来的，或许它来自于你的心底。

四个四季，一千多个日夜，或许下的更久，如马尔克斯在《百年孤独》里写：“马孔多一直在下雨”。

是五年、十年，抑或是一辈子。

记得第一次来武汉也是这样的雨，浑身湿透，心里却亮堂堂的。

现在同样湿透，但心里的灯灭了。

时间在这场雨里显形了，它不是钟表上的刻度，而是湿度，是你再也拧不干的衣裳。

房东的猫唱得轻，轻得像武汉街头拂过站台的晚风。

你不想告别，可是“天下没有不散的筵席”。

"终于"两个字说得很轻，像一片梧桐叶落在地上。

各奔东西，四个字，把一群人拆成无数条射线，从此天南地北，再无交集。

曾经的无限可能变成了无限告别。

还没说完的话，

  就算了吧。

总有些遗憾要学会放下，

前路不需太重的行囊，

和过去和解吧。

你真心相信"总有些遗憾要学会放下"？

你真心觉得"前路不需太重的行囊"？

你真心以为，和过去和解只是两个字，说出来，就完成了？

你还不知道和解的重量。

和解不是两个字，是一个人站在原地，看着另一个自己走远，还要微笑着挥手。

和解不是放下，是承认有些东西你永远拿不起来，却必须假装它不曾存在过。

那些没说完的话不会算了的，它们会在你余生的每一个深夜突然开口，在你以为已经忘记的时候。

南湖大道的五三八，

总会被奔驰的汽车代替呀。

但那拥堵的一小时，

是最美丽的虚度年华。

你望着窗外熟悉的街景，梧桐树、便利店、文泰楼的一角，忽然意识到这是最后一次看它们了。

不是"暂时离开"，是"再也不会回来"。

这种"再也不会"，当时你觉得轻，轻得像可以随手搁下的行囊。

后来你才知道，那辆永远拥堵的538路，那段"最美丽的虚度年华"，被你带走了。

带走的不是行囊，是一个梦幻般的城市，一场从未晾干的大雨，和一个从未真正告别的自己。

如果世界真那么大，

我就从这里出发。

我会像永远不变的时光，

一如既往。

我们以为前方还有无数站点，却不知道某些站点已经是终点。

你从这里出发了，带着"世界那么大，我想去看看"的雄心，想要拥抱世界，想要干一番顶天立地的事业。

可世界并没有那么大，大的是你心里那个再也回不去的茶山刘。

这是最后的自我催眠。

时光不会不变，人也不可能一如既往。

故事本该在那里画上句点，像所有未完成的离别一样，被收进"遗憾"的抽屉，等待岁月风干。

可是,武汉因为2019年那场风暴,世界突然暂停了。

你们像两颗被突然冻结在琥珀里的尘埃，明明已经道别，却被迫看着彼此在透明的树脂里永远保持那个姿势:既无法靠近，也无法真正远离。

后来才明白，有些雨不是从云里来的，是从那一天开始下起的。

淅淅沥沥，不紧不慢，下在你余生的每一个清晨与深夜。

那个站在梧桐树下的身影，从此住在了你的生命里，以潮湿的形式，以一个人的名字为坐标，以一夜为永恒的长度。

永恒