四月的风是温柔的，空气亦是温润的。暮春本就多雨，琐事又层层堆积，万般因缘凑在一起，我终究还是在这个四月，再度踏上了归乡之路。闺蜜们不解地问：“最近怎么总回故乡？”是啊，近来归乡的频次确实多了些，仿佛故乡总有一根无形的线牵着我——我就像飞上天空的风筝，即便已故的父母安葬在武汉，可故乡的墓地里，安睡着我的高祖父母、曾祖父母、祖父母，还有两位姑姑、伯伯，一脉宗亲的牵挂，从未因距离而消散。
明清《湖北通志》《恩施府志》中，早已记载着故乡人的模样：“民风朴野、劲悍决烈、质直好义”“土俗尚武、重然诺、轻生死”。有作家曾评：鄂西多山、多蛮风，重情、重诺、轻生死、耻懦弱——这不是黑社会的戾气，而是民间最本真的道义。易中天亦附和此说，落笔写下“巴山蜀地多蛮野，情天恨海出丈夫”。我没有这般深刻的见地，唯独对“民风朴野”四字，有着最真切、最鲜活的体会，这份体会，藏在故乡人的一言一行里，暖在归乡的每一段时光中。
一、山野本平常，烟火暖人心
记得年轻时一次归乡，我已坐上返程的客车，车轮即将转动，表弟却大步拦在车前，执意让司机稍等片刻。不等司机应声，他便转身飞奔回自家地头，手脚麻利地掰下几穗还带着露水的新鲜苞谷，急匆匆跑回来，不由分说塞进我手里，脸上满是憨厚的笑。送苞谷的举动，是那般纯粹淳朴，不掺一丝功利；拦车留人的执拗，又是那般率性坦荡，不藏半分客套。近些年，表弟常年在外务工，留弟媳在家耕种持家、照看孙辈，我每次回乡都行程仓促，好几次都没能抽时间去他家坐坐，心里总觉亏欠。可弟媳从未计较过半分，每每知晓我来，总会提前备好一块腊肉或是一串香肠，亲自送到我住处，话语朴实无华，只说“自家做的，不值钱，你带着吃”。那份毫无功利的热忱，那般不加修饰的真诚，淳朴得让我满心愧疚，竟有些无地自容。
最近偶尔得知，父亲的一位表妹尚且健在，已是年过八十的老者，住在离小镇十几公里外的偏远山乡。我心里一动，便想着一定要抽个时间去看看她——不仅是一份晚辈对长辈的探望，更想在这位表姑的口中，窥见父亲年幼时的模样，听听在她眼里，那位表哥、我的父亲，是怎样一番模样。终于，在这个多雨的四月，我踏上了去探望表姑的路。这位表姑，是我父亲舅舅的大女儿，算起来，是我血脉相连的至亲。
那天恰逢小镇赶场，表姑爷刚好在镇上办事，得知我要来，便主动带路，陪我一同前往表姑家。我提着牛奶和糕点走到表姑家，她早已站在门口等候，看见我们，脸上立刻绽开满脸皱纹的笑，嘴里连连念叨：“买这些干啥哟，人来就最好了，花钱买这些实在没必要。”话语里满是真切的欢喜与心疼，没有半分客套。后来围坐在一起聊天，她忽然定定地望着我，笑着说：“你长得真像你爸爸年轻时候的模样，连眉眼间的神态，都一模一样。”说着，她突然翘起食指和中指，模仿着当年的模样，笑着回忆：“当年你爸爸就爱这么装着要敲我们三姊妹的脑袋，嘴里还逗着‘再闹就敲打你们’，那副大哥哥哄小妹妹的模样，我从来没忘。”
我忍不住问起，当年小镇上的姑娘，怎么会嫁到这般偏远的乡下。她轻轻叹了口气，语气却依旧平和：“那是1960年，镇上没什么田土，连口饱饭都吃不上，我才十五六岁，乡下有土地，出有苞谷，就跟着来街上求亲的表姑爷，一路走到了这片山乡。”话语只有对岁月的淡然。可就是这样一段始于生存的缘分，俩人却踏踏实实相守了一辈子，相濡以沫，恩爱如初，硬生生把苦日子过成了甜，把儿女们一个个拉扯大、培养成才。她又笑着说起自己的儿女，眉眼间满是藏不住的骄傲：“大女儿当了一辈子小学老师，已经退休了；外孙更有出息，在一所大学当老师；小女儿在重庆公安局工作，三个儿子也都在市区安了家、落了户，个个都孝顺。”表姑爷在一旁笑着插话，语气里满是宠溺：“我们老两口都年过八十了，还养着八十桶蜂，身子骨硬朗得很，闲不住。”他们住的，是一所历经百年的老木屋，后来孩子们出钱翻新过，可老两口始终不愿搬走，说这里住得踏实、自在，每到寒暑假，孙子、外孙们都会回来住，屋里热热闹闹的，满是烟火气。
不知不觉，天色渐晚，我和送我的表弟起身告辞。表姑却紧紧拉着我的手，像个孩子似的撒着娇，执意不让我们走，说着就要转身去劈柴烧火，要留我们吃晚饭。我赶紧拦住她，轻声说真得回小镇了，她便拉着我的胳膊轻轻摇晃，望着这座收拾得干净亮堂的两层老木屋，想着这对老夫妻，从饥荒年代相互扶持走到如今，历经岁月沧桑，却依旧心怀温暖、知足常乐，儿女孝顺、孙辈绕膝，我松开手，轻轻拥抱着表姑，认真地说：“下次我回来，一定多陪你坐会儿，在这里住上几天，多陪您说说话。”那一刻，心里暖烘烘的，满是感动。
原来，“民风朴野”大约就是这样的吧——是表弟拦车送苞谷的执拗与淳朴，是亲戚默默送腊肉的热忱与真诚，是表姑眉眼间的温柔与知足，是这对老夫妻相守一生的踏实与恩爱。不掺虚情假意，不藏心机算计，率性坦荡，质朴热忱，守着一份真诚，把平凡的日子，过出了最动人的模样！
二、初心不负诺，风骨自安然
说到“重然诺、轻生死”，我总会想起家族里的一位族人——谢筱石。即便如今，我在故乡办事，仍会有人问我是不是他的后代，我总会笑着回应：“不是，我和他是一辈的。”他生于1912年，生命永远定格在1952年，死于当年对地主的镇压。现在诸多史学家的文章中，都提及那场镇压存在扩大化的情况，在当时“土改”运动急于推进、阶级划分标准在地方执行中难免刚性的历史语境下，这种悲剧性显得尤为突出，客观而言，他并非残暴的地主，曾担任乡长，家中的殷实，是几代人日积月累、不懈努力的成果。
民间传闻，1936年，他的妻弟被当时的县大队长追捕，危难之际，是谢筱石拿出500块大洋，助妻弟顺利逃走。这位妻弟后来辗转到了武汉，通过武汉的八路军办事处，去了延安，最终带着解放军解放了利川，成为了第一任县委书记，只是三个月后调往其他地方任职。可谁也没想到，利川解放后，1952年，谢筱石却被枪决在小镇的学校操场。临刑前，面对枪口，他高声喊出“二十年后又是一条好汉”，这句话，在小镇上传了几代人，也越过千里山水，传到了我这个久居异乡的人耳中。那一声呐喊，藏尽了他所有的不甘与血性，也刻下了鄂西人骨子里的倔强。
如今，距离那个年代已过去七十多年，若真有投胎转世，他此刻也该是一位古稀老者了。在时代的洪流中，他太过渺小，可他的选择与风骨，却从未被遗忘。他的妻弟生前在回忆录中曾写道：“四方洞一带的大地主谢筱石，是我亲姐夫，当时出于统战工作的需要，我顺道会见了他，向他宣讲了形势、政策，希望他带头做个开明地主，支持人民政府所办的一切。当晚我投宿在团堡镇。在团堡，我还会见了我的舅父及其他乡亲。”
（1949年11月）16日一早，谢筱石在团堡镇上鸣锣公告，高声呼喊：受之回来了！受之回来了！大家马上去关庙开会。经他一番呼喊，当即有上千人赴会”。能有这样的号召力，可见他在老百姓心中的地位；而他愿意鸣锣召集乡亲，也足以证明，在与妻弟会面后，他确实践行了“开明地主”的承诺——若非如此，他被枪决的时间，或许就会是1950年的利川教场坝，而非两年之后。
地方志的教育篇中还有记载：“1945年增设金龟小学，校址设在金龟村一组，由当时的乡长谢筱石创办，命名为金龟小学，设初小4个班，谢筱石亲自担任校长，当时有教师4人，学生70余人”。这份办学的善举，更让我看到了他超越阶级身份的担当。
4月19日，我专程拜访了谢筱石的后代，如今仍居住在原籍的，只有他的小儿子和儿媳妇。那位比我大十多岁、她叫我老辈子、我很想叫她一声大姐的女子，带我去了谢筱石曾经辉煌的家——那是一座有着十七个天井的庄园。地方志记载：谢家大屋最初由他的祖父修建，后来他与父亲又陆续扩建，才成了后来的规模。只是如今，这座庄园早已不复往日模样，朝门荡然无存，只剩房屋的已经磨损的地基石头，还能窥见当年的宏大；立柱下的磉石，依稀能看出当年的精美纹路。我站在这片荒芜的院落里，满心唏嘘。地方志中记载的谢家大屋，后来曾居住着64户人家、200余人，一部分房屋还被用作学校和村卫生所。想起利川市的全国文物保护单位大水井庄园，是一座有着二十四个天井庄园，这座庄园比它少七个，若当年的能有几分文物保护意识，这里至少也能成为省级文物保护单位，留住那段鲜活的历史。
坊间传闻，当年谢筱石的妻弟曾劝他一同离开小镇。我想，那应该是1936年他妻弟被追捕的那一年——彼时谢筱石的大儿子才3岁，他选择留下，或许是时代洪流中的身不由己，也是守住家业与妻儿的主动选择，是被现实捆住的无奈；而创办学校，则是他发自内心的主动向善。后来有文献记载，谢筱石被枪决后，他的妻弟并未忘记这份亲情和恩情，常年邮寄钱来，接济他的姐姐和那些失去父亲的孩子们。妻弟虽没能救他的命，却用多年的接济，守住了亲情的承诺。
两个人，一个在旧时代，用500块大洋践行了“义”；一个在新时代，用数十年的汇款守住了“情”。这份跨越生死的双向奔赴，正是那片山野中“重然诺”民风最生动的写照——重诺从未因生死而断裂，反而以另一种方式，在岁月中延续。
1949年的11月，谢筱石那位年仅16岁的大儿子，跟着解放利川的部队离开了小镇，加入了空军部队，后来还参加了抗美援朝，退伍后在北方的一家银行，成为一名技术人员，创造出我国第一代点钞机。而这位辗转半生的游子，去世后终究回到了故乡，长眠在母亲身边，在另一个世界，尽完了未尽的孝道。
回望这段历史，个人觉得谢筱石从来都不是一个标签化的“地主”，而是一个有现代意识的乡绅。办学兴教、送子参军，这些举动，早已超越了传统地主“守家业”的局限，他是在实实在在地建设家乡、守护乡邻。地方志能记下他的善举，说明即便在后来的评价体系中，当地人也从未忘记他的付出。这种“私德”与“阶级身份”的撕裂，让他摆脱了符号化的标签，成为一个有温度、有担当的地方建设者。
谢筱石的妻弟去世后，骨灰一部分撒在了故乡利川的高山与清江源头，一部分撒在了他长期战斗过的随州万和店镇桐柏山——无论走多远，终究魂归故土，与这片他守护过、奋斗过的土地，永远相伴。
舅舅和外甥，一个魂归山河，怀的是家国初心；一个埋骨故土，守的是乡情孝道。一生双向不负，两代皆是丈夫，这便是刻在鄂西人骨子里的风骨，也是故乡最动人的精神底色。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
