开箱武汉文艺新店:诗歌、编辑书屋与边缘美学

这两年，身边越来越多人都在说自己ADHD了，前额叶好像罢工了，连原本用来解压的扭扭乐，都被盘成了锻炼专注力的「文玩」。打开手机，网上都在讨论该如何度过漫长的「奥德赛时期」……

其实说到底，无非是这届年轻人太累了，急需精神解药。

病是集体病，但药还得自己找。与其赖在算法洪流里谈论宏大命题，不如试试去线下那些具体、鲜活的新文艺空间里充充电吧。

去编辑开的书店读书，到凌波门前的诗歌屋里寻找浪漫，或者钻进老社区里的「怪奇物语」妙妙屋里发个呆。

一脊，听上去像微微隆起的山脊，一个冷峻的过渡地带，自带「不声张、不迎合、安静又倔强」的气息。

实际上也是如此。三年前我去过昙华林的初代一脊，黑洞洞的，墙上好多色彩绚丽的插画和涂鸦，楼上还有间神秘小阁楼。

主理人猫脊是个细致温柔的姑娘，总在这组织演出、观影沙龙。

猫脊最近又DIY了一家一脊妙妙屋，墙面刷成明丽的绿色，白柜子也被涂成了既像蝴蝶又像植物细胞的丙烯画。

新店开在汉口西北湖的老社区，对面就是社区麻将馆和推拿店。透过店里悬在半空的编织工艺，你能清楚地看见对面麻将馆的爹爹叼着烟打牌。如此奇妙的混搭，让一脊的存在显得既冲突，又无比合理。

// 猫脊

你很难用单一类别定义这家新店。

进门长吧台像迷你展台：猫脊手绘的四格漫画、朋友的陶瓷作品、原创诗集。织艺散落各处，同时提供咖啡等饮品。另一半空间有整墙书和黑胶，吉他、合成器、手工长桌，马上还会多一台缝纫机。再往里走，还有间隐蔽暗室，能塔罗占卜，也能当独处休息室。

所以，一脊妙妙屋表面是饮品店，骨子里是手工工作室+音乐交流+饮品店的复合体。

猫脊说，一脊妙妙屋是日间店，每天下午开放，到晚上她会跑去昙华林店开门，初代一脊变身晚间酒吧，不定期也会办活动。

过去三四年，她在一脊组织了上百场文艺活动，观影、手工、演出，什么类型都有，其中不乏一些跳脱的行为艺术，比如有次她们用4米长的毛线，缠绕在10位女生的身体上，大家随着音乐舞动。

最近新店刚开，猫脊又招募来10位不同国籍和艺术领域的朋友，搞了场「识人识曲」活动，大家可以随意发出些声响，弹唱、念诗、行为艺术……现场秒变实验剧场。

猫脊告诉我，一脊源自英文edge，她很喜欢边缘这个词，足够野性、自由。她甚至想以后联动对面的推拿店，“大家白天在我这玩合成器音乐，晚上去对面推拿，都是身体律动嘛，这是我对一间社区小店的向往”。

她不知道这算不算一厢情愿，但她确定想把这里做成一个容器，装下人们各种奇奇怪怪的想法。

就像同事艾老师形容的，一脊就是那种很特别的存在，不是什么必需品，但如果没有的话，大概城市会有点单调。

惊奇书店搬家了，从积玉桥的写字楼搬到了粮道街小巷子里，从此，昙华林片区的书店版图又添了一位硬核新朋友。

作为扎根武汉十年的小众出版品牌（前身叫「鹿书」），惊奇延续了「前店后厂」的运营模式。周昀、黄建树和赵金，三位编辑还是坐在书堆里编书，有读者来就随手招呼一下，也依然只卖自己出版的和自己喜欢的书。

跟之前不同，现在书店周末也开门。

主理人周昀今年过完年就在琢磨搬家的事。整个图书行业都不太景气，惊奇自己的书销量也比往年差了不少。他想着，不如把书店做成一个和本地读者产生链接的锚点，让大家知道，武汉有这么一家在做书的品牌，而且它还有一家可以逛的实体书店。

新店面积大了一倍多，七十多平，升级成了2.0pro版。

门口的展台是个小惊喜，目前正围绕着德国书籍设计师的《书的形式：设计美德论集》举办小型展览，把封面规范手稿、排版理念这些「书籍设计的内幕」直接摊开给你看。

每隔一两个月，展台就会换一次主题，像是书店的「限定皮肤」。

// 周昀

书店最醒目的两个书架，理所应当属于「惊奇」和「鹿书」时期的出版物。C位摆着《蛮与痴》《如何捉鼹鼠》《海象日记》，都是这两年登上豆瓣年度读书榜单的熟面孔。

另外还有少量的一些精致的书籍周边，比如「惊」「奇」铜制书签、《迷影》冰箱贴、《秋蛙物语》杯垫、《新浪潮》帆布包和海报。

至于其他书架，大多遵循一条简单粗暴的原则：没有大路货，只卖人文社科和艺术类的书，而且每本书只摆三四本。

分类也不死板。大致按港台文学、外国作家、女性文学这些方向松散分类。

跟以前不同，除了反映编辑们阅读趣味的书目外，新增设了「作者格子书单」。编辑们正在陆续邀请每个和惊奇合作的作者，亲自推荐一格书的私藏阅读清单。这样一来，你总能在某个看似熟悉的领域里，撞见自己新的阅读选择。

// 惊奇书店原址是可以借阅二手书的米良书店，编辑们特意挑选了米良留下的一批旧书用来售卖

至于价格，也很实在。惊奇自己出版的书全都五折，有的还送周边，绝版书和签名本按标价卖，其余图书全场六折。

见到为你写诗凌波门店的第一眼，觉得这里像是一面蓝澄澄的大镜子。

落地透明玻璃便是一副绝佳的天然景框：诗句、湖面、文创和来来去去的人影，层层叠在一起，恍惚间你会真的相信玻璃上写的那句：

我们都曾无限接近于

做一个诗人

凌波门店是为你写诗开在武汉的第二家店，第一家店在巴公房子，十来平米大，热热闹闹，更偏市井气。新店坐拥一览无余的东湖风光，门口就是凌波门和游船码头，店内面积也变成了三十多平米。

整体逛完一圈，这里不止是文创店，我更愿意称之为一个安放情绪的诗歌疗愈空间。

十几年前，市面上的文创品牌大多还在宽泛复刻文化符号，而为你写诗早早地把文学从书本上「剥离」出来，融入日历、马克杯、帆布包等日用品里，做成了一系列的诗歌文创。

直到现在，为你写诗的文创依然在美感、情绪价值和实用性之间平衡得刚刚好。

店内将近八成的空间留给了为你写诗经典的诗歌文创，剩下两成被「城市限定款」承包了。

诗歌系列里，人气最旺的是诗歌日历、焦野绿的诗集，以及背出去不会撞款的焦野绿帆布包。

我尤其喜欢那些凑近了才能发现的小心思。比如一个漫画马克杯，内壁上悄悄写着一句「偶尔会觉得自己果然就是天才」。想象一下，平时喝口水都能被逗笑。

为你写诗刚刚推出了四十几款武汉限定文创，在别处可买不到：凌波门双层冰箱贴、流沙冰箱贴、手账本、手绘圆扇、城市微景……店员说，有些五六十岁的叔叔阿姨专程跑来集章，买城市文创，比年轻人还上头。

另外，新店增设了茶饮区，你可以在这里对着湖景敲敲空灵鼓，也可以坐在「佩索尔之椅」上翻翻书。

在这个效率至上的时代，我们或许很难停下来写一首诗，但至少可以走进凌波门这面蓝镜子里，让湖风替你翻翻诗。

▁

逛多了这些春风吹又生的文艺小店，会觉得它们像是马路边悄悄长出的野蘑菇，不怎么起眼，但蹲下来看，微观世界里都有各自的温柔纹理。

有的带着倔强的毛边，有的带着淳朴气息，有的精致安静。它们不争不抢，长在城市的缝隙里，等一个愿意蹲下来的人。