我是土生土长的武汉硚口人，打小在古田一路长大，伴着铜材厂的机器轰鸣长大，看着厂区的铜烟飘了几十年。在我们老武汉心里，武汉铜材厂从来不是一座冷冰冰的厂房，它是硚口工业的底气，是我们这代人青春与生计的落脚处，每一寸土地都浸着汗水，每一台机器都藏着武汉人的倔脾气。1958年那会儿，大武汉正热火朝天搞建设，四个熔炼合作社合在一起，建起了耀华冶炼厂，后来改名武汉铜材厂，扎根在古田五路16号，那时候条件实在艰苦，厂房用红砖砌成，机器是老旧的轧机，我们这些工人大多是本地街坊，放下锄头就进了厂，全凭着一股不服输的劲头干活，夏天车间里温度能冲到四十多度，铜水烧得通红，热浪裹着铜粉往脸上扑，汗珠子刚冒出来就被蒸干，衣服永远是湿了又干、干了又湿，手上磨出的厚茧一层叠着一层。可没人喊苦，那时候能进铜材厂是天大的荣耀，是实打实的“铁饭碗”，全厂一千七百多号人全是街坊邻里，上班一起出力干活，下班凑在一起聊天，谁家遇上难处，全厂都会伸手帮忙，厂区里的人情味，比铜水还要滚烫，到了七八十年代，工厂迎来了鼎盛时期，成了武汉唯一能生产铜带材的企业，产品卖到十几个省份，连黄河小浪底工程都用了我们生产的铜止水板。1984年更是风光，我们生产的铅管用到了试验通讯卫星上，中央都发来贺电，那段日子，走在古田街上，说自己是铜材厂的工人，腰杆都挺得格外直。
后来时代变了，市场经济的浪潮涌来，国企改制的风吹到了古田，铜材厂慢慢走了下坡路。机器老化跟不上生产节奏，体制僵化没了往日活力，曾经热闹的车间渐渐冷清，熟悉的工友一个个离开，有的下岗另谋生路，有的跟着厂子辗转搬迁，昔日热火朝天的厂区，慢慢没了机器轰鸣，没了铜烟弥漫，只剩下红砖厂房静静立在原地，守着一段旧时光。2007年，一百多亩的厂房被转让出去，后来一部分改成了工业博物馆，锈迹斑斑的老机器被摆放在那里，成了我们这代人的回忆载体，如今再回古田，老厂区周围早就变了样，高楼拔地而起，电商产业园取代了老厂房的喧嚣，只有那栋红砖老楼，还留着当年的模样，墙上的斑驳痕迹，全是岁月刻下的印记，偶尔碰到老工友，站在老厂房前聊起当年，说起滚烫的铜水、轰鸣的机器、热闹的厂区，眼眶还是会发热，那是我们一辈子都忘不掉的时光，是大武汉工业时代最鲜活的印记。
几十年光阴一晃而过，古田的铜烟早已散尽，机器的轰鸣也成了遥远的回忆，但武汉铜材厂从来没有真正消失，它藏在我们老武汉人的记忆里，藏在硚口的工业血脉里，藏在大武汉永不褪色的奋斗故事里。就像我小时候总望着厂区的铜烟憧憬未来，如今看着老厂房静静矗立，依旧能感受到那份滚烫的烟火气，那是刻在武汉人骨子里的坚韧与荣光，从来都没有走远。
