阅世体物 | 黄伟:武汉行

武汉行

黄伟

2026年4月18日—4月23日，应敏总、元总之约，我与诸友一起云游武汉、宜昌和荆州，其间赏景，饮酒，作乐。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。--题记

上次到汉，是在很久以前。这次受邀，已经隔了二十余年。物换星移，桑海沧田，自然是要去的。不但要去，而且要欣欣然聊发少年之狂。

一

武汉有多少江河？大的两条，长江和汉江。小的，五千米以上的有165条。你看吓不吓人？所以武汉又名江城。除此，武汉还有166个湖泊，所以，武汉人亲昵地把自己的居住地称为“漂浮在水上的城市”。

我们到武汉时已是下午，本想休息，敏总说，可去的地方太多，还是先紧后松吧。于是吃完晚饭就去游江。我游过黄浦江，但长江两岸景色比黄浦江还要壮丽。敏总说，让现实说话，由你们评价。

暮色四合时，武汉的江面便成了流动的琥珀，我们站在码头，好像是汉阳门罢，看最后一缕夕阳被龟山上的电视塔刺破，碎成千万片金箔，坠入墨绿色的江水，溅起鳞鳞波光。敏总及时地问我，黄浦江有吗？说实在话，黄浦江没有，因为武汉有龟山蛇山，黄浦江两岸只有高楼大厦。而这块，武汉竟也巾帼不让须眉。武汉三百米以上高楼，竟然是全国第一，数量是碾压上海和深圳的存在。

游轮启航的汽笛声惊起一群水鸟，有白鹭，也有海鸥。它们掠过江面，翅膀沾上了两岸的灯火。我想起我们老家，月上柳梢时，城市中，农村里便都无一例外地收工了，而这时，武汉的白鹭和海鸥们则刚刚开始了它们的夜生活。它们是原本如此，还是随着武汉的发展而进化？就像现在，我们也调整了生活钟，开始了到访武汉后的第一个不眠之夜。甲板上，穿着五颜六色服装的姑娘们有的撑着伞，有的举着灯笼在拍照，声音清凉而甜美，江风裹着水汽刮来，将一把油纸伞吹跑了。伞在前面跑，人在后面追，追到船舷边，人就势倾伏在护栏上，那美丽的姿态，和石上流泉一样的笑声，让我想起泰坦尼克号的经典造型。我不得不承认，还是中国特色更富有青春活力。醒过神来，目光再追逐到远远的江面，那把伞竟还坚持着不落入水里，它是在用力气，开出最后最灿烂的花朵。朴树在歌里唱道，这耀眼的瞬间，惊鸿一般短暂，仿佛划过天边的火焰。

船走着。对岸便是可以和浦东媲美的武昌楼群，这个绵延几公里的摩天楼群是武汉的骄傲，这种骄傲体现在每天晚上八点准时启动的灯光秀上。玻璃幕墙化作巨大的画布，光影如泼墨般肆意挥洒。有时是崔颢的诗句在楼体上流淌，有时是编钟图像和声音在夜空中震颤回响，有时竟有江豚跃出长江水面彰显人如何与自然和谐共处。惊涛拍岸，高潮迭起，引起我们阵阵惊呼。

游轮驶近长江大桥，钢铁结构的暗影在江面布下了细密整齐的网。我不禁想起伟人“一桥飞架南北，天堑变通途”的豪迈诗句。1957年这座桥通车，当时是理所当然的万里长江第一桥。现在，长江上已经建成成百上千座现代化桥梁，但是武汉长江大桥仍然以高质量高水平的建设成就，屹立武汉，享誉全国。

返航时，我们对武汉已相识还未相知，但是对中国人说到武汉时，在武汉两个字的前面重点加了个“大”字，心悦诚服。江河纵横不可谓不大，高楼林立不可谓不大，“985”“211”遍地开花不可谓不大，坚如磐石地扎根于中国的地理中心不可谓不大。

武汉得天独厚的地理位置和绵长悠久的人文历史，注定了它千百年的高贵和璀璨，武汉万岁！

二

几乎每个武汉人，面对外地的朋友，都要问一句话：去东湖了吗？有人笑了，因为每次来，只要是初次见面，都要面对这个必答题。可见东湖在武汉人心中的分量。无他，他们只是要把最好的东西，呈现于最尊贵的你。

晨光初染时，我和朋友们走进东湖的怀抱。湖面浮着一层薄薄的雾气，若远若近，若动若静，若隐若现，若即若离。岸边有望不到边的垂柳轻拂水面，借着春风，萌发出别样生机。岸边的树，和如同浸在水墨中的远山，一起勾勒出生龙活虎，变化多端的山水画卷。

东湖之美，简直从一进门就抓住了我的心。

行至绿道，见千树樱花开放。粉白的花枝斜逸而出，在湿湿的空气中摇曳生姿。我们路过一个樱花园，人声鼎沸。终因行程紧迫，留了遗憾。从雄伟的大门外望进去，能看见巨大的黄帝头像雕塑。园名我是忘了。园门两边镌刻着一副长联，我也记不起来了。但当时我觉得相对于壮丽景色，对联略显逊色。要知道，与我同行的启先老师，可是广西的国学泰斗。像苏轼一样，和樱花园擦肩而过。墙外行人，墙里佳人笑。有朋友，名飞哥，一步三回头。

东湖很大，游人如织。我说人，不说客。因为在东湖边徜徉的，一大半是武汉当地人。他们把东湖当成运动场，当成自家的池塘和后院。每天清晨，旭日东升，三五好友，吆七喝六，骑着自行车，就出发了，一转就是一天。东湖岸边的道路，能通车的就有两百多公里。路的两边，古木森森，遮天蔽日，在中国的大城市中，大概也是独一无二的了。

树下的规划很亲民。跋山涉水，无非是累，于是摆上三三两两的石凳。有老者拄杖而坐，茶杯搁在石桌上，升腾的热气与晨雾交融。遇见几位汉服姑娘，轻舒广袖，闲对流云，仿佛刚刚从《楚辞》里走来。又遇见几位和服少女，唱唱跳跳，尽显岛国情怀。有些地方看见和服，就想起鬼子和汉奸。时过境迁，我们不忘历史，但以平常心看待花开花落。

登临磨山最高处，天地豁然开朗，听说朱德总司令一九五四年到过这里，写下了“东湖暂让西湖好，将来定比西湖强”，如今该是一语成谶了吧？这十四个字，如今在朱碑亭里，陪伴东湖边的秋月春风。磨山如果在我们那里，真的是微不足道，但在东湖，它是巍峨屹立之所在。从这里看东湖，只见湖水如玉，广袤无边。岛屿如散落的棋子，点缀其上，平添了湖的几分生动色彩。我们正站在高处啧啧称奇时，一叶扁舟划破湖面，桨声欸乃，惊起白莺数点，翅尖掠过水面，抖落满湖碎金。

我们跟着景区的车子继续前行，便到了离骚碑。这座碑高14.8米，底座宽17米，红色花岗岩材质，落成于1992年。《离骚》全诗373句，2490字。碑文选用伟人1913年在湖南一师读书时魏体手抄的《离骚》全诗摹刻，字体苍劲隽逸，可谓登峰造极。诗难得，字更难得。一座文学丰碑，两位风流人物。开天辟地，岂非雄哉！

东湖的最后一站，我们放在梅岭1号。为什么？知之为知之，不知为不知。茂密的树林里有一座石头砌成的两层楼房，这就是毛主席故居了。主席特别喜欢东湖。这里是他除中南海外，居住时间最长，接见外国客人最多的地方。他先后48次下榻东湖宾馆，在这里接见过金日成，胡志明，蒙哥马利等外国政要。1953年2月泛舟东湖时，他对李先念、李雪峰、罗瑞卿说：你们东湖不错嘛，湖的北面地势开阔，南面层峦叠翠，东西起伏有致，湖面和周围山水相依，是个好去处。

伟人对自然风光的评价很多，但提到这样的高度，东湖是绝无仅有的，所以说，东湖享受殊荣，真的是不无道理。

伟人故居的外面，立了一块石头。平面上有伟人在梅园的照片。凝视这张照片，让我瞬间破防。没有笔挺的服装，没有考究的背景，就那么随意地坐在一把普通的木椅上。翘着二郎腿，微微歪着头，坐姿朴实，仿佛能看到他刚从田间地头回来，裤腿上甚至还粘着泥巴，便随手拉把椅子坐下。正是这个接地气的样子，让亿万人民觉得他亲，他近，他是永远的主席，不朽的丰碑。

三

第三天我们早起。客随主便，说是去宋庆龄故居。我说去就去。故居位于江岸区沿江大道162号，为典型的俄式砖木结构，三层洋楼，设计者是德国人。宋庆龄1927年上半年居住于此地，长达八个月。

故居类纪念馆，我们看得太多，几乎已经是审美疲劳了。这倒不是不尊重国母，而是人性使然。确实，土豆炒牛肉是个好菜，但犯不着每天都吃。于是照了张相，证明曾经来过，几个人就说笑着离开了。还没走几步，不过转了两转就进到了鄱阳路，路挺宽，人太多，拥堵已是不可逆转。

我抬眼一望，远远地就看见那栋红砖三角楼——巴公房子。我应该承认一个铁一样的事实：巴公房子要比宋庆龄故居和八七会议旧址红火得多。

巴公房子前的街道，是个岔路口，早已被花花绿绿的年轻人挤了个水泄不通。我旁边的小车，喇叭按得都要冒烟了，人们还是赖在那里，坚如磐石。潮起潮落的人群举着长枪，短炮，还有反光板，高声叫嚷，低声嘀咕，彼此间不沟通，不交流，因为说的都是彼此听得糊涂的南腔北调。有司机急得摇下车窗喊，让一下行不行啊，我要回家啊。毫无疑问没有谁去理他。几个拖着行李箱的外地人，在人行道上，被人流裹挟着往前走。有个人的旅行箱轮子被石板缝卡住了，眼泪几乎就夺眶而出。我庆幸吃早餐时自己的英明提议，行程漫漫，要精兵简政，能不带的东西坚决留在宾馆里。

这么一个红得发紫的地方，武汉数一数二的打卡地，就是推陈出新的巴公房子，俄国兄弟1910年建成的老楼，最近几年满血复活，从一个见证岁月沧桑的副角，变成了一个创造历史奇迹的主角。巴公房子的崛起，使鄱阳路这个超级影棚，从早上八点太阳升起到晚上华灯初上，一直在营业。整条街最繁忙的不是面包房、咖啡厅，而是摄影师和模特。他们都有一双慧眼，能看穿你拍照留念的欲望和犹豫不决。如果你还在动摇，还捂紧钱袋子，他们会告诉你：姐姐，拍一组呗，来一趟武汉不容易。300元半小时，6张精修，很快就可以出片了。你可能拒绝，但阻挡不了另一组摄影师和模特的前仆后继。

其实，这是城市发展的进程中出现的现象。对武汉来说，网红打卡毫无疑问是一种必然，而对巴公房子来说，它的突然爆红则是一种偶然。年轻人的热情洋溢和不稳定性，成就了热点焦点关注点的此起彼伏，客观上也推动了城市的发展。

所以，从对历史建筑的活化利用的角度去看，巴公房子成功了。真正让我忐忑不安的是，宋庆龄纪念馆，八七会议纪念馆，近在咫尺，却门可罗雀。这是为什么呢？

四

这次来武汉，我们的目标是一路向西。因为三峡水电站。不过，我从没想过为三峡写一个字。范仲淹三两句描绘洞庭湖后说，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。三峡乃世纪工程，建成以后，文人墨客，纷至沓来，数十年间出了多少传世之作，谁能知道？我们不必去干锦上添花的事。再说了，我之于名流，如萤火之于皓月。人要有自知之明。

写写荆州吧，这次我们真到了荆州。

荆州是三国的古战场，刘备、关羽、张飞、赵云在历史上熠熠生辉，《三国演义》的故事，中国人耳熟能详。

我要写写张居正。去武汉之前，我真不知道明朝的大宰相张居正是荆州人。

步入荆州古城东门，一座白墙青瓦，朱红门窗的仿明清园林建筑静立于此。此地虽非原构，然其格局和意境，仍足以引人穿越时空，凭吊那位以“愿以深心奉尘刹，不予自身求利益”自许的千古一相。

故居为五进四重院落，东房西园，清幽雅致。庭院错落，亭台简约，草木葱茏，小桥流水间诗意盎然。门额高悬“张居正故居”匾额，楹联曰“日月并明九州朝大明天子，丘山为岳八方颂太岳相公”，道尽其与帝王将相间的深厚渊源和历史地位。对联的作者没有注明，我也不问，离汉以后，不可考也。院内有堂有祠，皆陈列张居正手迹，御赐文物及生平史料。我注意到他为万历皇帝编撰的启蒙图本：《帝鉴图说》，真的是用心用情，尽显这位政治家帝师之责和安邦济世之志。我为此照相并留下视频。

张居正的故事，中学课本里有粗略记载，但简单，且不生动，所以来一趟荆州非常必要。

我们有一个好导游，或者是讲解员，听他讲张居正“早慧神童”、“宦海沉浮”、“力挽狂澜”、“苍凉悲歌”的故事，能让人怆然泪下。张居正五岁入学，七岁通六经，十二岁中秀才，二十三岁成进士，早早就显露出非凡才华。听导游说，湖广总督顾璘1536年秋在武昌采诗时，读到一首《题竹》诗，其中“凤毛丛劲节，直上尽头竿”一句令他大为震惊。他得知作者是年仅十二岁的童生张居正后，亲自前往张家拜访，并结为忘年之交，还赠予犀带，暗示张居正长大后一定位极人臣。后来果然如此。

万历初年，张居正出任首辅，这个职务相当于国务院总理。面对吏治腐败、财政空虚、边防松弛的危局，他以非凡的魄力推行“万历新政”：以“考试法”整顿吏治，以“一条鞭法”改革税赋，以主战派戚继光、李成梁强边固防。十年执政，一度为暮气沉沉的明王朝带来“海内肃清，四夷宾服，太仓粟可支十年，库积金四百余万”的中兴气象，被古今中外誉为“宰相之杰”。

然而，历史总是充满唏嘘，张居正同样躲不开改革家命运多舛的魔咒。1582年，张居正死了。第二年就被他的学生万历皇帝抄家削谥，故居也随之荒废，成了菜地。清代戏曲家孔尚任在《桃花扇》里说：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。说的难道不是他？

眼前的故居，是本世纪初旧址重建而成。青砖不语，深宅无言。有人说复原的东西没有价值，但复原的东西也在诉说那段复杂而沉重的历史。以史为鉴，有人怕，有人退。唯故居里的张居正塑像，始终昂首持卷，目视前方，仿佛放不下远大的理想和未竟的事业，期待后来者奋勇前行。

五

夕阳里，晚风中，我和同行的朋友们站在长江岸边，依然笑着，说着，但春江水暖鸭先知，气氛已经不太一样了，不知从什么时候起，喜气洋洋里竟生出了一丝不易察觉的惜别之情，我知道，这段旅程即将画上句点。回望在武汉的日日夜夜，心中充满的不仅仅是旅人归去的怅然，更有一份被这座城市浸润后的激动。如同一个少女，游了巫峡，上了巫山，风餐露宿，承云接雨，今后不管武汉是否接纳我们，承认我们，我们都是武汉的人了，我们心甘情愿。

我们这次说走就走的旅行，从长江和黄鹤楼开始。之所以开篇不写这座江南名楼，是因为这座楼我已经来了几次。当然，登楼远眺，长江与汉水在此交融，浩荡东去，仍然有新的感受。在特定的时间，特别的地点，久别胜于新婚，是有充分的道理的。那句“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的千年慨叹，曾使李白面对如诗如画的景色，也无从下手。建议没有到过武汉但有武汉之约的朋友，来武汉，还是从黄鹤楼开始。站在楼顶俯瞰，感受到的是一种贯通古今的磅礴气韵，它不仅仅是一个景点，更是读懂武汉人精神气质的卷首或序章。

武汉的魅力，在于寻常巷陌中的人间烟火。一碗芝麻酱香浓郁的热干面，一份又辣又香味道独特的鸭脖子，一碗清甜爽口的蛋花酒，足以让远方的来客回味无穷。而你要知道，这正是武汉人一天充满仪式感的开始。这种对日常美食的极致讲究，折射出武汉人扎实、热烈的生活日常。比如这一次，六天四醉的经历，印象和教训，就已经让我们刻骨铭心。

武汉还是一座被江水滋养，被书香浸润的城市。若问其灵魂何在，答案必在文化与教育之中。这不仅仅是历史的积淀，更是城市生生不息的内生动力与精神食粮。荆楚大地，文脉绵长，这方面的叙述，不说也罢。这次我们去了“武博”。好事多磨，几次上楼下楼终于看到曾侯乙编钟。遗憾的是，在人山人海面前，我们屈服了，终究没有亲自走到越王勾践剑的跟前。勾践卧薪尝胆时，应该是佩戴了这把剑的，这样想着，就衍生出了多多的遗憾。武汉的教育，则是点亮这座城市的永恒之光。漫步珞珈山下，置身喻家岭旁，到处是思想文化和技术创新的碰撞。来自五湖四海的青年学子在长江的岸边汲取智慧，将个人的梦想融入了国家的命运，以青春之我，创建青春之家庭，青春之民族，青春之国家。所以，我们又说，百年武汉同样是一座充满活力和魅力的年轻城市。

武汉之旅已然结束，但江城的晨雾、晚风、笑语和滋味，已沉淀为我人生记忆中最精彩最温暖的篇章。

汽笛响起了，武汉再见了！