文 / 恒星
2025年3月20日，我17岁生日的前大约一周，我确诊了重度抑郁倾向和中度焦虑倾向。
这个结果或许早有伏笔：早在初中我就开始失眠。后来失眠成了日常，耳鸣成了习惯。我以为能带着它们熬到毕业，没想到先熬不下去的是我自己。
比精神先垮的是我的身体，最开始是参与学校拔河活动扭到腰了去了好几趟医院，后来，为了治疗失眠，去看了中医，也是从这时候开始，我越来越不愿意出门，精神越来越差。
在学校的一次月考，我情绪崩溃了，老师和家长都认为我压力太大了，但我却没有感觉到压力，只觉得累，我想休息，我好想休息，我好累，我真的好想好好睡一觉。
我没有参加期末考试，因为接近期末的一个月我都在断断续续请假，到了寒假，我以为我可以好好休息了，结果我却感觉越来越累，我在床上一躺不起，躺到了开学。
开学前一周我就开始难受了，进学校就开始呼吸不畅了，见到同学我都不乐意打招呼，我不想讲话。
我去了学校天台，我真的是想去学校心理室，真的——碰巧它在顶楼。我从顶楼往下望，看着树杈上茂密的绿叶，绿叶下影影绰绰稀稀疏疏的人影——那些是早就开学的高三学长，看着就累。
从这里跳下去，会死吗？砸到人，会一起死吗？
我没心思想了，因为我的眼泪掉在眼镜镜片上了，刚开始是一颗两颗，后来数不清多少颗。我的呼吸也越来越不顺畅了。
我大口呼吸，却感觉吸进去的空气根本没进到肺里，只是在鼻腔转了一圈。我开始感到四肢酸软，脸发麻——这是缺氧的症状。
我强迫自己冷静，洗了把脸，用水冲了眼镜镜片，又用校服把镜片上的水珠擦干。我强撑着，我没办法思考，我强撑着逃跑。
我跑出了学校，我觉得外面的空气能呼吸进肺里，我手机关机了，坐地铁，去了烈士陵园，我在那哭，我止不住地哭，也没有人管我，我能放声大哭。
哭完回到家，没人问我去哪，我也没有去学校了，下次出门就是去医院，从中医转到精神心理科，拿到诊断证明，办理休学，一气呵成。
十七岁生日只是一个普通的日子，除了下次出来的诊断书年龄一栏会改成17岁以外，代表不了什么。
确诊后我止不住乱想，压死骆驼的最后一根稻草是什么，我不知道，但既然骆驼死了，那所有压在骆驼身上的东西都有罪。
但我不是骆驼，我可能是气球——别人给我打气我就膨胀，又被肩膀上的书本压着。突然某一天，在我习惯这种压力后的某一天，在一个风和日丽、稀疏平常的某一天，气球炸了。
怎么炸的，我不知道。
为什么会炸，我不知道。
但它就是炸了。我就是病了。
休学的日子，我养了三只守宫（蜥蜴），现在它们死的死，丢的丢，我却没有太大的感受。
理论上，我应该难受、内疚、自责。但生病的人不讲理——我就是没感觉。
我开始分不清自己和世界的边界。
感到自己变成了一面偷窥镜：我在镜子里，能看到别人，看不到自己；而在外人眼里，我只是一面镜子——他们只能看到自己，看不到我。
某天我让理发师把我头发理得很短，慢慢地长，日子慢慢地过，一转眼，我已经休学半年了。在我复学的第二天，又去理发，恢复正常学生的模样，仿佛发型好了，我的状态就好了。
但是我每天的发型并不稳定，就像我每天的状态。又是一个大晴天，我又休学了。我复学失败了。病情也更严重了，我住院了。
头发肆意生长着，我放生了头发，谁放生我？
住院和第二次休学不知道哪个先来，也可能是一起来的，但病情却在复学的短短几个月里加重了。
我没有特别具体的感受，只是反应过来时，手臂上和大腿上的刀疤越来越多，我的情绪也越来越躁，感觉从一个极端到另一个极端。
于是住院时，我的病历上写着心境情感障碍，也称双相。
在医院我经历了一段很不愉快的回忆——我被绑在床上，难受得想死。医生说，这是为了保护我——只要我乖乖听话，就给我松绑。
那一刻我想，这和训狗有什么区别？我做了错事，他们捏住我的嘴，我难受，于是学会不再犯错。这就是巴甫洛夫的狗。
我表现良好，第二天得以松绑。但束缚带还放在床边，像一把悬着的剑，提醒我：不听话，还会被绑。
他们的目的达到了，但是过程很不愉快。
我在思考，这真的是治疗的一部分吗？通过这种手段使病人不去做危险的事，并不能证明病好了，只能说明病人怕了，但如果病人真的康复了，会发自内心觉得这些事危险而不去做。
既然如此为什么还要绑着我！
原谅我，因为被绑着真的很不舒服，所以我有很大的怨气。
于是被绑的第一分钟我就强烈表示要出院，出院我才是人，我才有自由，虽然最后还是出院了，但我仍然觉得不是很舒服。
我妥协了，所以我出院了。但不是我要的自由。
出院也不是很愉快，因为我被生理上的父亲给揍了，很痛。
那时是2025年12月初。刚出院那阵我常出门，躲着他。后来没那么怕了，又宅回家里。
从那天起直到2026年的2月6日，我都没出过门，出院时的药，很早就吃完了，这次出门也是因为不吃药真的睡不着，要出门去医院开药。
家人都回老家了，我一个人过年，只有一天状态比较好出去做了手工，其余时间都呆在家。
我依然觉得春节只是过年而已，早在两月前，诊断书上日期那一栏就从2025年变为2026年了，而庆祝2026的春节像是迟来的仪式，所以也没什么重要的。
就算是一个人也没关系，我有这种想法很久了，虽然有时会感到孤独，但更多的时候没有一点感觉。
我觉得有一个词可以形容现在的我——漠然。
对什么事都不太在意，觉得很多事都离我很远。能看见，但假装没看见。或者说，大脑骗我——你根本没看见。
这可能就是漠然吧。
写下这些字的时候，再过一个来月，天就是我的生日了。
18岁，我没有变好，也可能变差了。
但是18岁，我还在。
封面图源：Pixabay
