上个星期我去昙华林的那个植物工作室内走了一圈,并没有打算在里面多呆一会儿就出来了,在那里感觉不到什么特别的地方吧?并不是因为它是网红店才有的那种精致的感觉,而是一种难以用语言形容的独特氛围。店主是一位女青年,在上海从事景观设计的工作,赚到足够的钱之后回到家乡对祖辈留给自己的老房子进行了改造,那时候家里的长辈们都认为她是神经病一样地跑去老家种花养草、修缮房屋,但是我认为她很理智。
这里使我对“改造”有了新的认识,“改造”二字听上去总是让人联想起推倒重来、粉刷墙壁放上一些旧家具这样的想法,但是这里的“改造”,并不是这样子的,在这栋老房子里与它进行着交流,并且把民国时期留下的木质窗户以及青色墙面都保存了下来,并没有去修补它们上面的裂痕,在角落处还种植了一些爬藤植物——比如龟背竹、肾蕨等——这些绿意是从缝隙中生长出来的,所以你会有一种时光仿佛在此停滞的感觉。
我记得很清楚的是进来的那个玻璃花房,在原来的大厅顶部加上了一层玻璃屋顶,但是光照射进去之后整个空间都变成了绿色的样子,并且店主要求并没有特意去制造这样的效果,只是觉得这样放着比较好看而已。她的很多植物都不太常见,“爱之蔓”这种多肉植物垂下两条一米左右的枝条来装饰房间,并且不需要太多的照顾就可以生长得很好。我当时被这个问题难倒了,因为我觉得养花是门手艺活儿,得调节好温、湿、光等等条件才行;可是她说植物比人更懂得生活艺术,在一个合适的环境中它们就会自然地活下去。
座位上人很多,在窗户边上的位置坐着的是一个老人正在喝着茶水,并且看到墙上面有很多的老照片,这些照片是这座房子过去的样子,在其中有一张民国时期的家庭合影、一张八十年代的新婚纪念照等等,老板告诉我这是在收拾屋子的时候从阁楼上找到的旧物,经过一番思考之后决定拿出来展示给大家看,并且认为这些东西与自己之间的联系要比他本人更紧密一些。知道我说的意思没有?也就是说我不是买下这块地就拥有了所有权,而只是暂时居住在这片土地上而已。
我被感动到最多的还是那张工作台子,在这里店主会修花草、插花艺品,她的工具都是从老房子里找出来的——一张八仙桌上的东西都快磨光了,上面放满了各式各样的剪刀、喷雾器和土壤还有许多零零碎碎的枯萎下来的植物碎片……其实挺凌乱的吧?但是你会感觉这种凌乱很有情调。
问我为什么没有把工作台整理好呢?因为这里是对外营业的地方,在此工作的人都能看到真实的工作状态,并非是精心布置出来的样子。这个问题使我想起了一些事情来:现在有很多地方都很干净整洁,以至于你觉得自己的存在并不适合它们;但是这个地方不一样——它脏兮兮的、破败不堪、凌乱不堪……因此你可以进去坐一会儿。
店里的墙上挂满了各种各样的植物标本,在开始时我认为它们是用来装点环境的,并没有在意每一张小纸条上面所记载的内容是什么。有一个标本来自于外婆房间窗户边上的茉莉花,在卡片里写道,“2019年的夏天,在外婆去世之后三个月的时间里,窗台上依然开着一朵茉莉。”当我读到这句话的时候心里有些发酸,忽然明白了外婆为什么要留这样一个地方给自己。并不是要开个店铺来赚取利润或者去追求某种理想目标而做的选择;而是想要找到一种方法与过去的自己达成和解、向外婆诉说自己的心事以及对自己进行一次心灵上的交流。
她说有时会有一些顾客在店里坐上一整天也不买东西,在那里发呆或是读书,并且不会有人去打扰他们,因为这里本来就不应该用来做生意。也就是说大家都是急于求成的人,急于打卡、急于拍照片、急于证明自己到过某处的地方,但是只有当你静下心来什么也不做的时候,才能够体会到这个地方的味道了吧?
到昙华林去找这家工作室的时候要注意观察,在门口并没有什么标志性的标识物,在一个绿意盎然的小木门前就可以找到它了。营业的时间不是很确定的,店主表示有时会外出采购花草、偶尔也会需要一些休息时间来放松一下自己,并且建议大家事先查看下她在社交媒体上发布的消息以确认店铺是否正常营业。工作室不大会儿就会满员的,如果有客人比较多的话可能会排队等候,请耐心等待吧。既可以看书又可以在那里发呆,店里的手冲咖啡和茶都很便宜,在这里待上半天也是可以的。另外如果你想了解有关植物护理的知识的话也可以向店主咨询一下哦!她为人很好,并且还会给你提供很多有用的建议小窍门之类的,并不会是教科书上的东西而是经过实践总结出来的一些方法论的东西比较贴近生活实际。