那天从户部巷晃到江汉路，手机刚对准梧桐树影“咔嚓”一下，本地朋友伸手就揪住我袖子，一拽——人就拐进条窄得只容侧身的旧巷。青砖缝里钻出来的爬山虎快爬到电线杆顶了，头顶电线缠成乱麻，脚下石板被踩得泛油光，亮得能照见自己傻笑的脸。她边走边笑：“别跟游客似的蹲打卡点拍完就走，带你吃我们自己人蹲着不动窝的店。”话音还没散，鼻尖先“哐”一下撞上那股热腾腾的油香——红亮亮、焦香扑鼻的肉沫糊糊正从铝锅里舀出来，勺子一搅，豆子的醇、酱的厚、肉的香，全往喉咙里钻，根本不用招呼，人就自动张嘴了。
合渣端上来还咕嘟冒泡，糯乎乎一团，顶上铺满炸得“咔嚓”响的酥肉末。第一口下去沙绵绵的，像含住了一小片刚收的豆田，温润得让人想闭眼。转身洋芋焖饭掀盖，黄灿灿的土豆块堆在米饭上，锅巴焦得发黑，铲子轻压，“咔”一声碎成脆片。她顺手夹一块塞我嘴里——土豆粉得化在舌根，锅巴嘎吱裂开，咸肉丁的脂香“嗖”一下蹿上来，我嚼了三口才想起来问：“这饭谁焖的？”她眨眨眼：“巷口第三家，炉灶都用二十年了，铁锅底都磨薄了。”
鱼籽拌面端上来那刻我真愣住了——整盘金灿灿的，像撒了一把小太阳。宽面裹满亮晶晶的鱼籽，筷子一挑，粒粒饱满，送进嘴里“咔嚓”爆开，咸鲜直冲天灵盖。酱汁裹着海味在舌尖打转，一口下去，耳根都跟着发烫。虾仁是两拨儿上的：一盘锅包虾，白芝麻在糖醋汁里浮沉，虾肉厚到能看清肌理，外皮脆得像薄冰，咬破瞬间弹牙嫩肉就顶上来；另一盘泼了红油花椒油，虾仁浸得透亮，辣得我鼻尖冒汗，手却诚实地又伸向盘子。怪味里脊压轴登场，裹浆炸得蓬松，刷的酱汁甜中带咸、微辣回甘，厚切不柴，咬下去“噗”一声溅出汁水，旁边一撮烫得刚断生的苕粉丝儿，吸饱酱汁又解腻得恰到好处。
吃到一半我悄悄松裤腰带——第三扣。朋友倒是一副“早看惯了”的表情，还笑着指对面玻璃窗：“喏，我上周连吃四天，老板都认得我坐哪张凳子。”临出门我扶着门框喘气，她站在斜阳里笑：“要不……明天再来？”我点头点得像捣蒜，话没出口，肚子已经先“咕噜”应了一声。
