2026年4月18日，穿越火线职业联赛春季总决赛在武汉体育中心落下帷幕，成都AG以3比1战胜KZ，捧起CFPL S27冠军奖杯。2015年，他第一次在这里拿到CFPL冠军；2021年，他完成转型，以指挥身份再次夺冠；而到了2026年，复出后的他第三次回到武汉捧杯，也已来到而立之年。三次武汉，刚好对应着宠儿职业生涯的三个阶段。S7：锋芒初现
“那时候是一个同学带我打的，因为我之前有射击游戏的基础，他总是打不过我。之前打战服的时候，许多人都说我是外挂。”谈及初次接触CF，宠儿记忆犹新。
那时电竞还没有得到今天这样的社会认知。对宠儿来说，想把游戏打成职业，先要说服的不是别人，而是家人。“家里人一开始也不支持，但打出了一点成绩以后，他们也看到了我的认真和天赋，就慢慢认可了。”
百城联赛四川省冠军、TGA冠军、个人金枪王……这些早期成绩，让刚出道不久的宠儿逐渐被更多人注意到，其中就包括CF知名选手绝迹。在绝迹的引荐下，2014年，宠儿正式加入了AG。
“刚开始打职业的时候，我作为新人很多东西不懂。印象比较深的就是沙漠TD这张图，什么时候抢中房，什么时候补主道，他都会教给我。”在他职业生涯的初期，绝迹扮演了亦师亦友的角色。
而真正让宠儿走进大众视野的，是2015年CFPL S7的决赛。这一年，CFPL的总决赛首次落地武汉，开启了武汉与CFPL的十年合作序幕。
第一次来到武汉，站在CFPL的决赛舞台，场上的灯光、观众的呐喊，都让这位18岁的小将感到些许紧张。
“印象最深的就是第一回合。当时我还在看队友屏幕，对面直接rush一波，突然冲到我脸上了，把我吓了一跳。”回忆起这场比赛，宠儿笑着说道。
不过他很快调整回来。AG以3比1战胜了EP，宠儿也在武汉收获了自己的职业生涯首座CFPL冠军奖杯。
后来，“蹭柱狂魔”“残局之王”成了宠儿身上的标签。它们来自观众席上的惊呼，也来自那些被他一次次打回来的残局。他用各种1V3、1V4的残局表现和身法，带领着队伍不断前进。
S17：掌控全局
“你见过凌晨四点的太仓吗？”
谈及如何保持赛训状态，宠儿提到频率最高的词是“热爱”。许多次刚刚捧起冠军奖杯，他便立刻回到基地开始排位。“如果平时不训练，状态就会下降很多。我每天两点开始训练，一直到晚上十二点，中间也会想游戏的事情。”
2021年，由于队伍成员的变动，擅长处理残局的宠儿，接过了队伍指挥的重任。“刚开始的时候，确实有很多困难，那时候我只会打简单的战术。”
为了提升指挥能力，宠儿需要反复观看比赛录像，研究对手的走位习惯与道具点位。次日有比赛时，他会在睡前将明天的战术在脑海中反复推演。输掉比赛，他常常复盘到深夜，与队友和教练赛后一起讨论分析。“和大家打久了，知道了每个人的习惯，慢慢就知道怎么打最合理了。”
2021年，穿越火线职业联盟正式落户武汉。也是这一年，CFPL S17总决赛再次来到武汉。
对宠儿来说，重回这座城市时，他的身份已经变了。而这一次，他不再是队伍中最年轻的小将，而是统筹全局的指挥。
AG以3比0横扫LGD，宠儿第二次在这座城市捧起CFPL的冠军奖杯。完成蜕变的他，也由此开启了自己的统治时代。除S18与白鲨鏖战五局遗憾落败外，从S19到S22，宠儿与AG完成了联赛四连冠的壮举，并在2021年登上了CF赛事的最高舞台，拿下了CFS年度赛事的总冠军。
S27：从容向前
到了这个阶段，宠儿必须面对的不只是对手，还有年龄、伤病和状态波动。
1996年出生的宠儿，已经在职业赛场拼搏超过十年，拿下了无数荣誉。但尽管如此，他心中仍然藏着许多遗憾。
“遗憾太多了。比如S12决赛，我们好不容易打到决胜图，5比1领先的开局，被对手翻盘了。还有2018年的CFS，八进四的BO1输了，感觉前面的努力白费了。”提起这些瞬间，宠儿有说不完的回忆。“后悔年轻的时候，没能拿更多冠军。很多时候我都在想，如果自己再厉害一点，失误再少一点，结局会不会就不一样了。”
而最让他难以释怀的，是2022和2023年连续两届CFS决赛，AG均以1比3不敌白鲨屈居亚军。自身要求极高的宠儿，难以接受自己状态的下滑。加上伤病的困扰，2023年底，他做出了退役的决定。
宠儿离开后，AG经历了状态的低谷——2024年CFS和CFPL S25，AG连续无缘决赛舞台。
退役后的宠儿依旧时刻关注队友的比赛，私下也常常给出自己的建议。而在队伍最需要他的时候，他毅然选择了复出。
时隔500天，宠儿重新站上了CFPL的舞台。然而复出的第一个赛季，AG决赛就被白鲨打了个3比0。久别赛场的状态不如从前，舆论的质疑声也随之而来。面对这些，宠儿从来不去多想。“我这个年纪肯定不算年轻，但这个游戏不完全看枪法，我不会把年龄当作借口，也从不觉得年纪大就会比别人差。”
抱着这样的信念，宠儿付出了比以往更多的努力。“那段时间，我们所有人都攒着一股劲，大家拧成一股绳，都想打好，朝着一个方向努力。”
2025年，AG先后拿下EWC和CFS两座世界冠军。宠儿复出后的答案，最终还是落在了冠军上。
在CFS对战EVOS的比赛中，AG一度被逼入图五的绝境——再输一局，队伍就要跌入败者组。而在9比7的关键回合，宠儿面对1V3的残局，凭借冷静的判断和枪法，在最后一刻终结了比赛。而这也是宠儿过去十年中，无数个残局的缩影。他还是那个值得队友信赖，无所不能的“残局之王”。采访中，宠儿一度哽咽落泪。积压许久的情绪，终于在这一刻得到了彻底释放。
2026年，CFPL第三次回到武汉。和2015年第一次落地相比，武汉与CFPL的关系已经不只是承办一场总决赛。2021年，穿越火线职业联盟落户武汉；2025年，武汉又在《政府工作报告》中提出打造“电竞之城”。对宠儿来说，武汉记录的是三座冠军；对CFPL来说，这座城市也逐渐变成了其电竞历史的一部分。
跟随CFPL S27第三次来到武汉，宠儿的心态也发生了改变。“之前特别想证明自己，有时候容易上头。经历了这么多事情，也有过低谷，现在我觉得自己优势时更稳了，劣势时也能顶住，自己也越来越成熟，开始变得享受比赛本身。”
这个赛季，AG创下了18连胜的辉煌战绩。然而相比队伍的成绩，更让宠儿感到欣慰的，是队友的进步与成长。
“欧欧的指挥，越来越成熟。Jwei年轻时候突破很冲动，现在在关键局也冷静了下来。1222以前被人称作‘跑男’，现在自由人打得也越来越好。Doo状态也非常好，很稳定。”
而这些改变的背后，离不开宠儿的付出。相比从前，他承担起了更多的责任。Doo在采访中提到，训练结束后，宠儿会帮他一遍遍地复盘残局。在队伍出现失误时，宠儿也会第一时间站出来安慰鼓励。
在宠儿的定义中，他现在更像一座“灯塔”。在队友眼中，他是团队的“老大哥”。只要他坐在那里，大家心里就很有底气。
“AG对我来说也像家一样，所有人都很好，我想在退役之前，陪他们多拿几个冠军。”宠儿提到了与自己同年出生的Faker，“我觉得他是一名大心脏选手，在关键比赛总能站出来操作。我也想成为像Faker一样的职业选手，一直在职业赛场拼搏，直到我打不动了为止。”
结语
从S7到S27，十一年间，宠儿三次在武汉捧杯。
第一次，他是刚被观众记住的新人；第二次，他开始以指挥身份理解比赛；第三次，他回到赛场，心态益发成熟从容。
如今的CF游戏中，有了属于宠儿的皮肤与喷漆。而最让他感到开心的，是游戏中有人报点“宠儿位”，那一刻，他真正感受到了自己被更多人所认可。
“我希望大家记住一个热爱穿越火线，为冠军一直在努力的选手。许多年后，大家提起我这个ID，就能想到我在游戏中的精彩画面。”
