武汉的春天,把我干翻了...
我从来没有像今年这么纠结过,每天早晨醒来,第一件事不是刷牙洗脸,而是站在衣柜前发呆,是的,发呆。那些衣服整齐地挂着,却像一堆互不相识的陌生人,怎么都搭配不到一块去。西服太厚,看着就冒汗;针织衫不上不下,穿上一会儿就觉得闷;衬衫倒是薄,可一阵风过来,冷得直打哆嗦。厚的穿着热,薄的穿着冷——这句话我今年春天说了不下一百遍,说到后来,自己都觉得烦了。可烦归烦,每天早晨,我还是得站在衣柜前,像个傻子一样,把衣服拿出来,比划比划,又挂回去,再拿出来,再挂回去。您可能会说,洋葱式穿搭法啊,一层一层,热了脱,冷了穿。这个道理我能不懂吗?问题在于,我翻遍了整个衣柜,也凑不出一套像样的“洋葱”。打底衫洗得发黄了,中间的薄毛衣去年不知怎的缩了水,外套倒是有几件,可要么太厚,要么太薄,中间那个“刚刚好”的层次,像是被人抽走了一样,怎么也找不到。打开衣柜的时候,我常常觉得自己面对的不是衣服,而是一道解不开的方程。您可能还会说,没有就去买呀。说到这个,我就更来气了。今年的衣服,丑得真是让人无话可说。不是大红大绿的碎花,就是莫名其妙的泡泡袖,要不就是那种让你分不清正反面的不规则剪裁。我上周末专门去了趟商场,从一楼逛到四楼,从女装逛到运动,愣是一件都没看上。导购小姐热情地拿了一件又一件,我摇头摇得脖子都酸了。最后她大概是烦了,笑容都有点僵,我也不好意思再试,灰溜溜地出来了。拿钱出去都买不到合适的衣服——这话搁在以前,我肯定不信,现在我信了。我一直以为是衣服的问题,是设计师疯了,是潮流跑偏了,是商家只顾着制造噱头不好好做衣服了。我甚至在网上跟人吵过架,说现在的衣服简直是反人类。可那天站在衣柜前,看着满满一柜子却挑不出一件来穿的“废物”,忽然想到一个问题:这里面有些衣服,是去年买的,前年买的,当时穿着挺好的呀,怎么到了今年,就全都不对劲了呢?是我变了。这个念头冒出来的时候,我自己都愣了一下。是我变了。不再是那个随便套件什么就能出门的人了。也许是年纪到了,也许是身体在发出信号,反正今年春天,我对衣服的要求变得格外苛刻——不能太紧,不能太松,领口不能太高也不能太低,面料要软但不能塌……这么一想,不是衣服不认识我了,是我不认识自己了。可是,武汉的春天,又岂是好伺候的?今年的春季格外漫长,不是那种“沾衣欲湿杏花雨”的浪漫,而是那种“朝暮两重天”的折磨。早上一出门,冷风直往领口里钻;到了中午,太阳一晒,又热得像初夏;傍晚温度骤降,走在路上直打哆嗦。一天之内,春夏秋冬轮番上阵,像是在跟你开玩笑。你穿多了,中午热得想骂人;穿少了,早晚冻得想哭。武昌的朋友说,她有一天早上穿棉袄出门,中午热得在商场现买了一件T恤。汉口的朋友更惨,说她那天穿了件毛衣,结果下午下了场雨,湿冷湿冷的,差点没感冒。结果呢,朋友没感冒,我倒先倒下了。而且是非常厉害的那种。怎么说呢,就是那种浑身酸疼,骨头缝里都透着凉意的那种。鼻涕像开了水龙头,怎么也止不住。嗓子疼得说不出话,晚上咳得睡不着觉。昨天去诊所,医生看了看,说是病毒性感冒,跟换季有关,跟免疫力下降也有关。我问是不是跟穿衣服有关,他笑了笑,说关系不大,主要还是天气变化太快,身体调节不过来。开了药,叮嘱多喝水多休息。回来的路上,我忽然觉得有点好笑。纠结了一个春天,每天翻来覆去地想穿什么,最后什么都没穿对,反而被干翻了。早知道这样,不如随便穿一件,感冒就感冒,至少不用每天早晨站在衣柜前面发那么长时间的呆。躺在床上养病的这一天,我忽然有点想通了。也许根本不存在所谓“刚刚好”的衣服。天气是乱的,人也是乱的,两个乱的东西加在一起,怎么可能刚好匹配呢?我能做的,不过是穿上不那么满意但能保暖的衣服,然后接受自己可能会热一点或者冷一点,不完美,但真实。窗外的梧桐树正在抽新芽,一片嫩绿。再过一阵子,夏天就真的来了。到时候,大概又会抱怨天太热,衣服太厚。可那又怎样呢?至少不用像现在这样,在穿与不穿之间摇摆不定了。感冒药起了作用,有点困。睡觉之前,把明天要穿的衣服拿了出来——是一件厚薄适中的卫衣,配一条运动裤。不好看,但应该不会冷。就这样吧,总比光着强,武汉的春天啊,今年算你狠。