武汉拆了萧红的家,郑州拆了魏巍的家,黄梅拆了废名的家——然后呢?

武汉拆了萧红的家，郑州拆了魏巍的家，黄梅拆了废名的家——然后呢？

引子

乐黛云19岁那年，在江西吉安潞田乡搞土改。

白天，工作组枪毙了八名地主。其中一人——在上海做小裁缝的，省吃俭用攒钱寄回来买田地，一生胆小怕事，慈悲为怀，当地人皆称其冤。枪毙后还要暴尸三天。

乐黛云是土改工作组长。晚上回到住地——村公所，瘫倒在楼梯脚，大哭了一场。

同住此屋的废名先生走过来，把手放在她头上。什么也没说，眼里热泪盈眶。

这是乐黛云一辈子忘不了的画面。

2013年8月，我站在湖北黄梅县城一堆瓦砾前。这里曾是废名先生故居。

拆了。

01 寻访废名

我对废名的景仰，是从一首诗开始的。

深夜一枝灯，若高山流水，有身外之海……

香港文学史家司马长风评价这首《十二月十九日夜》：“不但没有韵，而且不分节，诗句白得不能再白，淡得不能再淡，却流放着浓浓的诗情。”

那年到黄梅做农药项目试验，我决定去废名故居看看。

炎炎烈日下，我和小弟厚杰穿行于黄梅县城的大街小巷，逢人便问：废名故居在哪儿？

所问之人，无一例外，没有人知道废名是谁。

误打误撞来到黄梅县委大院。向一个干部模样的人打听，他断然表示：黄梅县没这个人。

我说真名叫“冯文炳”，“废名”是笔名。他依然摇摇头，脸上的表情是“不耐烦”“不屑”和“你真无聊”的混合体。

02 一堆瓦砾，一口老井

幸好，一位83岁的老人指了路。

他牙齿掉光了，穿着白汗衫，佝偻着腰，走在屋檐下。我走过去问：“老人家，请问废名故居是在这里吧？”

他眼睛一亮，有些激动：“是这里，是这里。可惜你来晚了，都拆了，拆光了，建了‘复兴小区’。”

他带着我们绕到楼群后面，指着一堆瓦砾说：这儿就是。你看，老井还在这里。

那口井，麻石井沿高出地面半米，打着铁箍。

我走过去，从井里打上来一桶水，洗手。再打半桶，用手捧着喝了几口，井水清凉，入喉回甘。

瓦砾上，有一盆瘦弱的鸡冠花。

这时，老人凑近我，放低声音，神秘地问：“你是北京来的吧？……我们向上面反映过，不能拆废名故居。没用，还是拆了。”

我看了老人一眼，什么也没说。

只是走到那堆瓦砾跟前，默默静立。

心里说：废名先生，打扰了。

03 武汉与郑州

几乎在相同的时间段——世纪之交前后二三年，萧红在武昌的故居——水陆前街小金龙巷21号，那是《呼兰河传》诞生的地方。到了现场，连巷子都没了，只剩一片九十年代末建的水泥楼。

一位老人告诉我：拆了，毛都不剩。

为此，我写了一篇《英国为老舍故居挂牌，武汉拆了“文学洛神”的家》的文章，没料到引发强烈反响，阅读量1.85万，留言260余条。

有位读者在该文下留言：“郑州拆了魏巍同志的故居。”

魏巍，河南郑州人，《谁是最可爱的人》的作者，首届茅盾文学奖得主。他的魏家大院，始建于明代万历年间，占地百余亩，四百多年历史。九十年代主体建筑被拆，2000年3月为了改造东西大街，老宅又被拆了一轮。魏巍生前为此三次返回郑州力争，没能保住。

三个地方，三位作家，三处故居。

拆了。

这就是结局了？

04 三种结局

不。

结局不一样。

先说黄梅。

关于废名先生故居的文章写于2013年。十年后，2022年，黄梅县启动小南街历史文化街区改造工程，投资2000余万元，对废名故居所在地块进行原址风貌恢复与重建。2023年完工。

废名故居在原址按“修旧如旧”重建，青砖灰瓦，白墙黛瓦。故居内保留了那口井——就是2013年我从井里打水洗手、渴饮的那口井。

废名园、废名亭、废名雕像，一起构成了黄梅废名文化纪念群。

拆了，又原样盖回来了。迟了十年，地方对了，人对了，那口井还在。

再说武汉。

萧红的真故居——小金龙巷21号，永远消失了。

据公开报道和读者留言，2024年，汉口咸安坊“整旧如旧”对外开放，在一处萧红未曾居住过的地方挂上了“萧红故居”的牌子，门口塑了一尊萧红的坐像。

萧红真的住过咸安坊吗？我查过。萧红在武汉的九个月，住过三个地方：武昌水陆前街小金龙巷、武昌紫阳湖畔的小朝街、汉口三教街。没有咸安坊。

武汉拆了真的萧红故居，然后在一处她从未住过的地方设立了故居标识。还立了像。

2026年5月1日，我第一次去了咸安坊。

人很多。我问了很多人，萧红故居在哪儿？几乎没有人能指给我。他们多是外地来打卡的游客。有几个还诧异：这里有萧红故居？

我用微信定位搜“萧红故居”，跟着地图找到了。

门紧闭着，门口立着一块“今日洗护运势”活动的宣传牌。门边有一尊萧红的坐像，她头顶的墙上，挂着那块牌子，长40厘米、宽20厘米，小篆体写着“民国才女萧红”。

旁边的门开着，是一位画家和一位雕塑家合租的工作室。我走进去，问一位气质潇洒的中年人：“请问，这里是萧红故居吗？”

他略微顿了一下，用不太肯定的语气说：“是的，这两边都是的。”

“具体哪一间？我能进去看看吗？”

“没人，看不了。”

看到墙上挂着画，问：“这些画卖吗？”他点点头。我看中了一幅很小的风景画，对方报价350元，我还价150元。

接待我的那位中年人说，我搞雕塑，画家不在。需要打电话问问。电话打通了，画家同意成交。我看画上没有签名，说：“能不能请画家来签个名？”

雕塑家又打电话过去。对方回话：我在家里，一时过不来，你能不能代签一下？

雕塑家态度很坚决：“这是能代的事吗？不能代签。好不容易有个顾客，你最好过来一趟。”

对方很为难，表示来不了。

我有点惋惜：“缘分没到，那就算了。”说完，走出了工作室。身后的雕塑家连连说：“不好意思，下次再来。”

我站在巷子里，回头看了一眼那扇紧闭的门、那尊在墙边坐着的萧红。不甘心，又围着这栋房子转了一圈，在瀑布一样的假紫藤景前拍张照，离开。

最后说郑州。

魏巍的魏家大院，九十年代拆一轮，2000年再拆一轮。作家生前三次力争，没用。

写出《谁是最可爱的人》的人，他的故居，没有被当成“可爱的”来对待。

据公开报道，如今原址剩下一座仿古牌楼，门楣上刻着“魏巍故里”四个大字。郑州市文物局曾回应：这座牌楼“不是文物”。

拆了，就拆了。一块牌楼，不是文物。

05 三种态度

三个地方，三位在中国现代文学史上举足轻重的作家。

废名，京派小说的开山人物，其文章以“奇僻荒诞”著称，连胡适都曾为之惊叹。冯友兰说他对中国文学的贡献是“独一无二”的。

萧红，“民国四大才女”之一，《呼兰河传》被茅盾称为“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。鲁迅称她为“当今中国最有前途的女作家”。

魏巍，《谁是最可爱的人》影响了几代中国人，入选全国中学语文课本，成为一个时代的精神坐标。长篇小说《东方》，写中国人民志愿军抗美援朝的史诗级巨作，获首届茅盾文学奖。

这样三位作家，他们的故居，在三个城市，遭遇了三种命运。

黄梅的选择，叫“弥补”。拆了，意识到错了，花钱重建。虽然晚了，但诚意在，行动在。一座城市有了文化的自觉，就有了文化的未来。

武汉的选择，叫“敷衍”。拆了真的，做个样子给人看，却不是对人负责。游客在咸安坊拍照发朋友圈，以为到了萧红故居。而真正的萧红，住在小金龙巷，那里连一块砖都没留下。

郑州的选择，叫“遗忘”。拆了就拆了，立个牌楼算交代。文物局说那不是文物。是啊，牌楼当然不是文物。文物是那座四百年的院子，已经没了。

06 文化良心

人可以不认识人，灵魂一定认识灵魂。每一个文化名人故居就是一间教室，那是南来北往的灵魂上课的地方，给那些漂泊的灵魂讲良知和高度。

一座城市对待文化名人故居的态度，就是这座城市对待灵魂的态度。

废名属于黄梅，萧红属于武汉，魏巍属于郑州。不仅是因为他们在那里住过，而是因为他们的文字里，有那些城市的山水、气息、方言和人情。废名的小说里，黄梅的乡土气息扑面而来。萧红的笔下，武汉的江声帆影依稀可辨。魏巍的文章中，郑州的黄河故道隐现其间。

拆了他们的故居，就是剪断了一座城市与一位作家之间的灵魂脐带。

你可以在原址重建，像黄梅那样，把根续上。

你可以在别处做样子，像武汉那样，根断了，插一根塑料的。

你也可以什么都不做，像郑州那样，根断了就断了。

07 三面镜子

那位83岁的黄梅老人，以为我是北京来调查的。

我不是。我只是一个路过的人。

但忍不住想：如果我不是一个路过的人呢？如果我是一个有话语权的人呢？如果每一个路过的人，都停下来问一句呢？

黄梅的井还在，水还是甘洌的。

武汉的咸安坊，游客在合影。没有人知道，她真正住过的那条巷子，连一块砖都没留下。

郑州的牌楼下，地铁从旁边经过，没有人停下来。

三处故居，三种结局。我不敢说哪一种最让人痛心。

只能说，这三种结局，会成为三面镜子。照见的，是三个城市的文化良心。

08 替他说

写到这里，我想起乐黛云先生回忆中的那个画面——

19岁的她瘫倒在地上哭。废名走过来，把手放在她头上。什么也没说，眼里热泪盈眶。

那一夜，废名什么都没有说。

今天，我们替他说。

废名先生，您的故居，黄梅帮您重建了。

萧红先生，您的故居，武汉在一处您未曾居住过的地方挂了一块牌子。

魏巍先生，您的故居，郑州只剩一座不是文物的牌楼。

你们写过大地，写过人民，写过时代的爱与痛。

你们走后，你们的城市，给了你们不同的答案。

我们这一代人，还能给出更好的答案吗？

后记

本文根据2013年黄梅实地寻访、2023年废名故居重建新闻，以及读者留言补充的魏巍故居资料综合整理，2026年重发。2026年5月1日，作者亲赴武汉咸安坊实地查证。文中乐黛云回忆引自《“啊！延安……”》和《难忘废名先生》。萧红故居信息可核查《萧红年谱》、萧红亲朋好友回忆录及武汉市文史资料。

【声明】

本文所述事实均基于公开资料及作者实地查证，如有不准确之处，欢迎指正。文章旨在探讨文化遗产保护议题，文中观点为作者个人评论，不代表任何官方立场。

【作者简介】

桂家岭主，高校生命科学学院教师，做点生态视角的文化观察。