这个游戏的创作者今年13岁。
她叫多多。当我们团队里的大多数人还在用“历史价值”“文化传承”“城市更新”这些词汇描述老街区的时候,多多给她的游戏起了一个名字:时光折叠处。
时光在这里对折,一半是巷口处的现在,一半是砖瓦间的往昔。穿行在里弄中,就像是走在明暗交织的褶皱之间。
这是一个13岁的人看待老建筑的方式。没有沉重,没有说教,只有一种轻盈的、诗意的好奇。
同兴里在武汉江岸区,始建于1928年,快一百年了。
多多管它叫“鱼骨巷”。不是因为浪漫,是因为你从高处俯瞰这片里弄,它的结构真的像一条鱼的骨架:一根主脊骨贯穿到底,两侧的支巷像鱼刺一样分出去。
将近一百年前,设计这片里弄的人面对一个问题:地不够大,但要住下尽可能多的人家。怎么办?
鱼骨结构是答案。主巷是公共通道,所有人都从这里进出;支巷是半私密空间,只有住在这条支巷里的几户人家会走;再往里,就是各家各户的门厅。从街道到主巷,从主巷到支巷,从支巷到家门——公共、半公共、半私密、私密,一层一层递进。
住下了最多的人,又留出了能打招呼的公共空间。
多多在游戏里设计了一个环节:让你站在16号门口,亲身体验这种空间层次。你会发现自己正站在一根“鱼肋骨”上,身后的主巷就是“主脊骨”。
当你真的站在那里,而不只是看一张平面图或者读一段文字介绍,你才会明白:原来一百年前的人是这样解决居住问题的。原来建筑可以像鱼一样生长。
同兴里不是景区。
游戏结尾,多多写了一句话:“同兴里可不是什么博物馆或景区,别忘了你能跟它互动!”
很多老街区在被“保护”之后,就变成了一个供人参观的标本。原住民搬走了,店铺变成了统一风格的文创店,巷子里不再有晾衣绳,不再有老人搬着板凳在门口聊天,不再有小孩跑来跑去的声音。
同兴里不是这样。
红砖外墙、石库门框还在,晾衣绳上的衣服还在,巷口的闲聊还在。但与此同时,独立手作店开进来了,古着买手店开进来了,咖啡馆开进来了。年轻人在墙上画涂鸦,在木门上写诗句,在窗边挂上奇奇怪怪的装饰。
老和新挤在一起,谁也没有把谁赶走。
多多在游戏简介里写:“这种独特的气质,使得在同兴里漫步就像翻阅一部立体的城市日记。你既能触摸到一百多年前砖石的质感,也能在下一个转角,邂逅灵动鲜活的创意与温度。”
一位13岁的朋友,用“立体的城市日记”来形容一条老巷子📕。
游戏的玩法之一是收集涂鸦和彩绘。
这些涂鸦散落在同兴里的各个角落:黑色的、粉色的、紫色的,有的画在墙上,有的藏在转角处,有的就在某扇窗户旁边。它们是年轻人留下的痕迹,是新一代人与老里弄进行的“轻声对话”。
多多没有把这些涂鸦当作“破坏历史风貌”的东西来看待。在她眼里,这些涂鸦和红砖墙、石库门一样,都是同兴里的一部分。
一百年前的人在这里盖房子、住下来、生活,留下了砖和瓦。今天的年轻人在这里开店、画画、写字,留下了涂鸦和彩绘。
时间在流动,里弄在生长。新的痕迹覆盖在旧的痕迹上面,但旧的并没有消失,只是被折叠进了更深的层次里。
这大概就是“时光折叠处”这个名字的意思。
同兴里快一百年了。按道理说,红砖会暗下去,石头会长青苔,木头门会褪色,应该是一个灰灰的、旧旧的地方。粉的、紫的、黑的涂鸦爬在墙上。绿色的藤蔓缠着红色的柱子。晾衣绳上飘着五颜六色的衣服。某家店门口坐着一个捂脸哭泣的彩色小人。多多说,涂鸦是年轻人和老巷子在“说悄悄话”。老巷子用砖头说一百年前的事,年轻人用颜料说现在的心情。两种声音混在一起,变成了同兴里的颜色。游戏里有一个任务是收集这些涂鸦。它们藏在各种转角和缝隙里,你得自己去发现。为什么要特别强调创作者只有13岁?
不是为了说“哇好厉害小小年纪就能做游戏”。而是因为,一个13岁的人看待老建筑的方式,确实和成年人不太一样。
成年人容易陷入“意义”的焦虑:这里有什么历史价值?应该怎么保护?如何平衡开发和保护的关系?这些问题很重要,但它们也可能让我们失去一些更直接的感受。
多多没有这些负担。她看到鱼骨状的结构,就说“像鱼骨”。她看到新旧共存的状态,就说“会呼吸”。她看到涂鸦,不觉得是破坏,觉得是对话。她看到窄巷子,就想数石板、想许愿。
这是一种更轻盈的、更直觉的、更少被概念框住的观看方式。
也许我们都可以试试用这种方式去看老街区:不是带着“学习历史”的任务去的,而是带着好奇心去的。不是去“参观”的,而是去"玩"的。
同兴里不是博物馆。它是一个可以互动的地方。
多多最后说的这句话,可能是整个游戏最重要的一句话。
这个游戏不难。没有特别烧脑的谜题,没有很长的路要走。你只需要像多多一样,用好奇的眼睛去看这条巷子。
多看看墙上有什么,多留意脚边有什么,遇到有意思的店可以推门进去,遇到愿意聊天的人可以问问他们的故事。
也许你还会发现多多没发现的彩蛋。同兴里是一条活着的巷子,每天都有新东西冒出来。
你找到的,是属于你自己的。
游戏地点:湖北武汉·江岸区·同兴里
游戏时长:约45-60分钟
游戏类型:城市探索·涂鸦收集
创作者:多多(13岁)
体验方式:
时光在这里对折。一半是往昔,一半是现在。而你正走在褶皱之间。
十遛是一款专注于城市文化探索的创新应用,致力于重新定义人与城市空间的情感连接,让每一次城市探索都成为独特而珍贵的文化体验。IOS下载:https://apps.apple.com/cn/app/%E5%8D%81%E9%81%9B/id6478588193
安卓下载:
1. 腾讯应用宝:https://sj.qq.com/appdetail/com.filmora
2. 十遛官网直接下载:https://www.shi-6.com/
小程序体验版