今早搭公交过工农路，望着路边连片的新小区和写字楼，我忽然晃了神 —— 半个世纪前，这里哪有什么玻璃幕墙，只有武汉染料厂高高的反应塔和红砖厂房，风一吹，空气中带着点淡淡的化工料味儿，连路边梧桐树的叶子上，都沾着点若有若无的色粉，那是我们这代硚口人刻进骨子里的工业烟火气。武汉染料厂是 1965 年凑起来的家底，武汉香料厂、扬子化工厂、新康化工厂的北厂区并在一处，成了湖北独一份的染料生产企业，也是中南地区数得上的染料基地。我 1979 年顶父亲的职进厂，那时候全厂一千八百多号人，早高峰上班的自行车流能从厂门口排到舵落口公交站，车铃叮铃哐啷响成一片，比过年赶庙会还热闹。刚进厂我在硫化蓝车间当操作工，三班倒连轴转，虽说活儿累味儿大，可心里踏实得很 —— 那时候厂里的产品供着中南几省的印染厂，大到军装布料小到家里的被面床单，好多鲜亮颜色都出自我们厂的反应釜。80 年代厂里搞技术革新，啃下了分散染料的硬骨头，填补了武汉的空白，那段日子全厂都铆着劲，技术科的工程师泡在车间里整宿整宿不回家，我们操作工跟着调参数、试生产，看着一桶桶成色匀净的新染料下线，发往全国各地的纺织厂，心里的自豪感别提多足。那时候的染料厂就是个小社会，有自己的食堂、澡堂、子弟学校，连电影放映队都有，逢年过节发的肥皂、劳保用品堆得自行车后座都放不下，能进染料厂当正式工，说出去比现在坐写字楼还体面，街坊邻居提起都要高看一眼。
进入 90 年代，市场慢慢变了天，外地的新式染料厂纷纷冒头，我们厂的老产品渐渐没了竞争力，订单一年比一年少，效益也跟着滑了下来。先是停了几条老旧生产线，后来越来越多的工友下岗待业，偌大的厂区一天天冷清下去，早高峰的自行车流没了，车间里的机器轰鸣声也稀了，连食堂里热干面的香气都淡了不少。2009 年厂子彻底停产的时候，我们一帮老伙计特意约着去厂门口站了站，看着大门上 “武汉染料厂” 的铁牌掉了漆、生了锈，谁都没多说话，心里堵得慌。再后来听说老厂区要做土壤治理，埋了几十年的化工残渣一点点清出去，红砖厂房一栋栋拆了，慢慢修成了现在的高楼和绿化带。如今再坐公交路过这一片，再也闻不到当年的化工料味，看不到烟囱里飘出的淡淡彩烟，可只要跟老哥们凑在一起聊起武汉染料厂，那些三班倒的日夜、澡堂里的热气、年终表彰会上的大红花，就都清清楚楚地浮在眼前。风从车窗外吹进来，还是硚口熟悉的风，只是路边的光景换了模样，可那段染着五彩颜色的工业岁月，早成了我们这代武汉人心里抹不掉的底色，风一吹，就又亮了起来。
