武汉新项目落实,我们的家却未曾实现
昨晚刷到武汉又有新项目落地的新闻,评论区全是"又要发达了""武汉人赢麻了",我关掉手机,看着出租屋客厅那盏二十瓦的灯泡,突然觉得有点好笑。这座城市的繁华,跟我有什么关系呢。
我爸妈那辈人最喜欢说的一句话是"城市发展了,咱们也跟着沾光"。可我在武汉待了快十年,从大学毕业到现在换了四份工作,三个合租房,存款刚够交个首付的零头。我看着这座城市一天天长高,地铁线一条条开通,光谷的写字楼越建越密,江边的灯光秀越来越炫。然后呢,我还是那个每天挤地铁的打工人,房东每年涨租的时候连商量都懒得商量。
繁华是城市的,我只是个路过的租客。
我表姐前两年从深圳回武汉,说是要回家发展,觉得武汉房价比深圳低,机会也不少。结果呢,她找的工作工资直接砍半,房子看了大半年也没敢下手,"再等等说不定能便宜点"。等到去年她终于咬牙准备买的时候,那个楼盘已经涨了五千一平。她跟我喝酒,一杯接一杯,最后哭着说:"我就是个傻子,早知道当初在深圳租一辈子房也比这样强。"
我当时没法安慰她。因为我知道,她哭的不是房价,是那种"我拼了命想留下,却发现这座城市从没想留我"的心凉。
你看那些新闻通稿,永远都是"重大项目签约""产业升级""经济增长",可从来不会告诉你,这些增长到底分给了谁。那些在工地搬砖的农民工,凌晨四点开工,晚上十点收工,住的是板房,吃的是十块钱的盒饭。那些在写字楼加班到深夜的程序员、设计师、销售,他们背着电脑包挤地铁,回到十几平的出租屋,连窗户都没有几扇能看到江景。
城市在长高,我们在原地。
最扎心的还不是这个。而是你明明知道自己留不下,却还是舍不得走。
我一个发小在老家县城考上了公务员,旱涝保收,日子过得稳稳当当。过年聚会的时候他劝我:"武汉有什么好的,累死累活买不起房,还不如回来。"我当时想反驳,张了张嘴,突然不知道该说什么。因为我也不知道,我到底在坚持什么。
可能是那种"好歹在大城市待过"的虚荣心吧。可能是觉得"万一哪天就翻身了呢"的侥幸。也可能只是不甘心,不甘心这些年的打拼最后只换来一句"你看,我当初就说了吧"。
我们这代人啊,最尴尬的就是,想留又留不起,想走又不甘心。
你问我后悔吗,我说不后悔是假的。但如果让我重新选一次,我可能还是会来武汉。不是因为这座城市多好,而是因为我得试过才知道,自己到底能不能行。
前几天路过光谷广场,看见一对情侣在那儿拍照,女生说"以后我们就在这里定居吧",男生笑着说"好啊"。我站在旁边等红绿灯,突然想起当年刚来武汉的时候,我也说过一模一样的话。
只是后来啊,"以后"这个词,越来越像一个谎言。
我不知道武汉的新项目能给这座城市带来什么,也不知道那些高楼大厦里到底住着谁。我只知道,今晚下班回去,我还是要在出租屋的小桌子上吃外卖,窗外是别人家灯火通明的客厅,而我的"家",还在遥远的某个未来。
小贴士:如果你也在一座留不下的城市,别急着给自己下定义,也别急着证明什么。我们不欠这座城市,这座城市也不欠我们,只是刚好在这个时间点,我们互相需要而已。该走就走,该留就留,但别为了别人的眼光委屈自己,更别为了所谓的"面子"耗尽所有力气。你得给自己留条退路,也得给自己留点余地,毕竟人生很长,谁也不知道明天会发生什么,对吧。
点个「爱心」,愿我们都能在这座城市找到属于自己的答案,哪怕答案是离开。