这张照片里,是一名日本士兵。他戴着钢盔,端着上了刺刀的步枪,蹲在富金山半山腰的草丛里。 他前方不远的地方,就是第71军的阵地。
宋希濂是71军军长,湖南湘乡人,黄埔一期。他的家族不大,但兄弟子侄辈几乎全上了战场。富金山这一仗,宋家同时有八个人在部队里服役。战后宋希濂回忆,他每隔几天就要收到家里转来的信,报平安或者报丧。报平安的多,报丧的也有。
十天
富金山位于河南商城以南,是大别山北麓的前沿阵地,日军是南北进攻夹击武汉。在南线的日军溯江而西往武汉进攻的同时,北线日军第2军从合肥向西推进,目标是穿过大别山北麓,从北面迂回进攻武汉。富金山是必经之地。守住这里,就能挡住日军北路;失守,日军可以直插平汉铁路,切断武汉与北方的联系。
1938年8月底,日军第13师团(荻洲立兵)向富金山发起攻击。第13师团是日本陆军的甲种师团,兵员充足,装备精良,下辖两个步兵旅团和一个炮兵联队,有野炮、山炮百余门,还有航空兵支援。他们此前的作战经验是在华北,打的是平原战,没碰过这种山地防御。
宋希濂的71军是德械调整师出身,编制三个师:第36师、第61师、第88师。开战前71军约三万人。富金山阵地的工事是临时构筑的,依托山脊的自然地形,挖战壕、设掩体、布置交叉火力。宋希濂把第36师放在正面,第61师在侧翼,第88师作为预备队。
8月底到9月初,日军以炮兵轰击、飞机轰炸开场,然后步兵冲锋。71军的阵地设在山脊上,日军从下往上攻,仰角大,步兵暴露在火力下。日军多次冲锋被击退,伤亡惨重。打到第三天,第13师团的一个联队长被击毙。这是日军第13师团编成以来第一次有联队长级军官阵亡。

伤亡
战斗打到第五天,71军伤亡已经超过三分之一。宋希濂下令从后方补充兵员,但补充兵大多是刚入伍的新兵,训练不足。宋希濂把这些新兵编进各连,老兵带新兵,边打边教。阵地上的战壕被炸塌了,夜里挖;掩体被毁了,白天修。
日军加大了攻势。9月7日,日军集中百余门火炮和数十架飞机,对富金山主峰进行饱和轰炸。炸弹和炮弹把山顶的土翻了一遍,工事大部被毁。第36师师长陈瑞河在指挥所里被震得耳朵流血,仍然坚守不退。
打到第七天,71军已经伤亡过半。宋希濂把预备队第88师也投入了战斗。第88师是孙元良的旧部,南京保卫战时守过中华门,部队有经验,但编制不满。88师上来后,顶住了日军又一轮猛攻。
第十天,9月11日,日军第13师团已经伤亡惨重,进攻势头明显减弱。宋希濂接到战区命令:71军完成任务,可以撤出阵地,转移到沙窝、小界岭继续阻击。71军从富金山撤下来时,全军从三万人打到只剩一万多人。这一万人里,有补充兵、有伤员归队,也有从其他部队临时借调来的。
战后日军战史记载,第13师团在富金山战斗中伤亡数千人,尸体运往叶家集集中焚烧。日军内部文件承认,这是第13师团"损失最大的一次战斗"。
宋希濂
9月11日,71军撤出富金山。36师从一万多人打到只剩八九百人。宋希濂是36师的老长官——1933年36师成立时,首任师长就是他。
撤下来前几天,宋希濂去了36师师部。师长陈瑞河几天没洗脸,脸色灰暗得像裹了层硬壳,眼珠子向外凸着,爬满了密密的血丝,蓬头乱发,像个刚从地狱里爬出来的活鬼。"难为你们了,陈兄。"宋希濂见人生情,有些心酸。"没什么,只是弟兄们……"陈瑞河说不下去了。
从师部出来,宋希濂走到前线。士兵们三三两两扎着绷带,像是从地下钻出来的。他走到一个十几岁的娃娃兵面前,正了正他的钢盔,拍了拍他身上的土,转身走了。那个年轻的士兵后来回忆说,他看见了军长眼中的泪珠。
宋希濂每天爬上富金山山顶观察日军阵地。炮兵阵地、伤兵救护所,清清楚楚展现在他眼前。他常想一句话:中国要是有二十个36师,日本人就休想猖狂。可是他连一门炮都没有。四个师的中央军,连一门炮都配不上。
9月14日,蒋介石通电全国,号召全军发扬36师精神。宋希濂和陈瑞河双双获华胄荣誉奖章。