行至浙东宁波，绕开闹市纵横的街巷，目光终被老城中心那座古楼牵住脚步。当地人惯称它鼓楼，而匾额之上笔力沉厚的“海曙楼”三字，才是它流传千载的本名。这座楼是唐末筑城的岁月印记，如今屹立的楼阁，乃是明万历年间重修留存下来的风骨。一方匾额，取自杜审言“云霞出海曙”的千古诗句，简简单单三个字，也成了海曙这片土地的名字由来。我本是偶然途经此地，起初只当是寻常古迹，随意驻足打量，却不曾想，一步步走近、一层层登楼，竟在砖瓦飞檐之间，走过一场心绪起落，与一段沉埋千年的时光温柔相逢。
人到中年，日子大多循规蹈矩，朝出暮归，奔波于生计与琐事之间。心里总像蒙着一层薄灰，看似平静无波，实则时常隐隐发闷。此番南下远行，一来是处理杂务，二来也想借着异地风物，吹散心底积攒已久的倦怠。一路走来，看过江南水乡的小桥流水，逛过热闹喧嚣的市井长街，景致虽美，却始终像隔着一层薄雾，触不到心底最软的地方。那日午后，天云轻垂，日光不烈，我循着青石板路缓步走入老城深处，转过一道斑驳的老墙，海曙楼陡然出现在视野里。
初见之时，并无惊艳之感。青砖砌就的楼体饱经风雨，墙面上爬着浅浅的苔痕，飞檐翘角古朴厚重，没有亭台楼阁的精巧艳丽，也没有名刹古寺的庄严肃穆，就那样静静地立在街巷中央，像一位沉默伫立的老者，看尽人间烟火。楼前人来人往，摊贩的吆喝、行人的笑语、孩童的嬉闹交织在一起，热闹鲜活。我站在街对面，望着这座古楼，心中反倒生出几分迟疑。天下名楼数不胜数，登楼望远、凭栏抒怀的文人雅士古来有之，这座藏在市井里的鼓楼，当真能消解我心中的困顿吗？一时兴起想要登楼，脚步却迟迟没有挪动，只在原地徘徊。看着往来游人匆匆拍照打卡，拍完便转身离去，仿佛这座古楼不过是旅途里一处可有可无的背景。我暗自思忖，若是这般走马观花，纵使踏上楼阁，也不过是多望几眼风景，终究留不下半点触动。心绪沉沉，原本想要寻一份安宁的念头，竟在此刻变得愈发渺茫。
犹豫良久，我还是抬脚踏上了通往楼门的石阶。石阶被岁月磨得光滑温润，深浅不一的凹痕，是数代人踏过的痕迹。每一步落下，都像是踩在旧时光里。走进楼底门洞，阴凉的风扑面而来，隔绝了外界的喧嚣。门洞幽深，两侧墙壁嵌着老旧碑刻，字迹历经风雨侵蚀，有些已经模糊不清，要细细辨认，方能读出关于唐末建城、明代重修的记载。指尖轻触微凉的青砖，粗糙的纹理贴着掌心，一瞬间，仿佛触到了千百年前筑城人的体温。
唐末乱世，烽火连绵，先民择地筑城，夯土垒石，建起这座城楼，以作守望与庇护。彼时的海曙楼，是整座城池的坐标，是一方百姓心中的依靠。王朝更迭，岁月轮转，楼宇也曾几经损毁，直至明万历年间，后人再集人力，依旧时形制重建，让这方地标得以延续。我站在门洞之中，听着外面隐约传来的人声，内里却寂静无声，一闹一静两相映照，心底忽然泛起一阵怅然。我们总在追赶当下的生活，忙着奔赴前路，忙着计较得失，行色匆匆间，很少愿意停下脚步，回望身后走过的路。就像这来往的路人，大多只看见楼阁的外表，却不愿深究砖瓦之下藏着的过往。我何尝不是如此？半生奔波，一路向前，被俗世琐事裹挟，渐渐弄丢了静心感悟的能力，心中的迷茫，大抵也源于此。
顺着木质楼梯缓步向上，木梯发出轻微的“咯吱”声响，古朴又厚重。楼梯盘旋而上，光线渐渐变得柔和，窗外的景致也一点点抬升、铺展。行至二层，首先映入眼帘的便是正中高悬的“海曙楼”匾额。墨色大字苍劲洒脱，笔锋流转间自有气韵。守楼的老者坐在一旁，见我驻足凝望匾额，轻声道出渊源：“这‘海曙’二字，取自杜审言的诗句‘云霞出海曙’，日出东海，云霞漫卷，晨光遍洒大地，故而此地取名海曙。”
我反复默念这句诗，忽然心神一震。云霞出海曙，梅柳渡江春。短短七字，写尽晨光破海、天地焕新的壮阔意境。古时文人登楼，望东海方向，见朝日东升，云霞翻涌，海天相接处流光万里，于是挥笔留名，将眼前盛景凝于匾额。千百年过去，沧海依旧，日出如常，而这座楼宇，便伴着东海朝暮云霞，守着一城烟火。我扶着木质栏杆望向远方，老城屋舍连绵，黑瓦白墙错落排布，街巷纵横交错，行人如蝼蚁般缓缓移动。远处楼宇层层叠叠，新旧建筑相融，古韵与现代气息交织在一起。极目远眺，虽不见大海，却能想象出东方海天相接的模样，仿佛能看见拂晓时分，第一缕晨光冲破云海，漫天云霞次第舒展的壮阔画面。
那一刻，心中的郁结稍稍散去，可新的困惑又悄然滋生。古人登楼，或见天地壮阔而生豪情，或望故土千里而起乡愁，心绪皆有归处。可我站在此处，望遍满城风光，内心依旧空落落的。我自问，一路行来，想要寻找的究竟是什么？是一处风景，一份闲适，还是迷失许久的本心？年少时，也曾胸怀壮志，以为前路漫漫皆有坦途，一心想要走出一方天地，奔赴更远的远方。为此日夜勤勉，不敢停歇，跨过山川，历经波折，待到年岁渐长，所求渐渐得到，却发现快乐并未随之增多，反倒常常被焦虑与疲惫缠绕。就像此刻站在高楼之上，视野开阔，却看不清自己内心的方向。脚下是万千人间，身前是无边云天，我身在其中，却不知该向何处前行。
我索性在窗边的木凳上坐下，静静发呆。楼上风不断穿堂而过，拂动檐下悬挂的铜铃，叮叮当当的声响清越悠扬，在楼阁间缓缓回荡。檐角的风铃，日复一日，年复一年，迎着朝露晚风，响了一代又一代。它们不悲不喜，不问世事，只是循着风的节奏，自在鸣响。我看着窗外枝头摇曳的绿树，叶片在风中轻轻翻转，阳光透过叶隙洒下细碎的光斑，落满窗台。世间万物，草木生长，流云游走，日出月落，都按着自身的规律缓缓前行，不急不躁，安然自在。反观世人，偏偏总在强求，总在焦虑，追名逐利，患得患失，把原本简单的日子过得负重累累。
正当我沉浸在思绪之中，一位白发老者缓步走上楼来。他衣着朴素，步履从容，手里提着一把竹编茶壶，看样子是常来此处闲坐的本地老人。见我独自静坐出神，他便笑着搭话：“小伙子，来逛鼓楼？不少外地人慕名而来，大多拍几张照片就走，像你这样静静坐着看风景的，倒是少见。”
我起身拱手回应，顺势与他闲谈起来。老者在此居住了一辈子，守着这座海曙楼度过数十载春秋。他说，小时候常和伙伴绕着城楼追逐打闹，门洞是纳凉闲谈的好去处，每逢节庆，鼓楼上下张灯结彩，整座老城热闹非凡。风雨岁月里，城楼几经修缮，周遭街巷换了模样，唯有这海曙楼，始终稳稳立在老城中央，见证着一代又一代人的生活变迁。
“很多人以为，一座古楼，不过是老旧的建筑罢了。”老者抬手抚过身旁的木柱，语气平和，“可它立在这里，从唐末到如今，看过战火纷飞，也见过太平盛世。楼不动，时光在走，人心在变。登高望远，看的从来不止是风景，更是自己的心境啊。”
我将心中长久的迷茫与疲惫尽数道出，诉说自己半生奔波，身心俱疲，寻不到内心安宁的苦恼。老者听罢，望向窗外连绵的老城，缓缓开口：“杜审言写‘云霞出海曙’，最美的不是云霞，也不是朝日，而是黑夜过后，光明如约而至。人生亦是如此，有低谷困顿，便会有云开日出。这座楼，千百年立在市井之中，日日被烟火环绕，却始终保持着古朴本心，不曾被喧嚣浸染。人也一样，不必逃离人间烟火，真正的安宁，从不在深山远谷，而在自己心中。”
一番话语，如清风穿云，瞬间点醒了我。我久久伫立凭栏，反复咀嚼这番话，再望向眼前的一城风物，心境已然截然不同。从前总以为，疲惫是外界给予的，烦恼是生活强加的，总想躲开喧嚣，去往无人打扰的地方。如今才明白，俗世烟火本就是生活的底色，没有人能彻底脱离人间纷扰。就像这座海曙楼，扎根市井中央，朝夕听闻人声鼎沸，却依旧保有千年古韵，青砖依旧沉稳，飞檐依旧挺拔。外物喧嚣与否，从来左右不了一颗笃定的心。
想起古人诸多登临之作，王粲登楼而思故土，杜甫登高而叹流年，每一座名楼，都承载着世人的心绪。而海曙楼，没有名楼的盛名远扬，却以“云霞出海曙”的诗意，赠予世人一份向阳而生的力量。黑夜再漫长，终会迎来拂晓；迷雾再厚重，终会等到云霞漫天。人生路上的坎坷、疲惫、失意，都如同长夜，只是暂时的光景，而非永久的结局。“流水下山非有意，片云归洞本无心”，世间万事万物，自有来去规律，不必强求，不必纠结，顺其自然，方能自在从容。
我再次缓步走上顶层平台，这里视野最为开阔。凭栏而立，整座老城尽收眼底。青石板路蜿蜒曲折，串联起一条条老街旧巷，老屋错落，炊烟隐隐，寻常人家的烟火气息温柔绵长。远处新式楼宇拔地而起，车水马龙川流不息，古老文明与现代生活在此完美相融，和谐共生。风从东海方向吹来，带着淡淡的湿润气息，拂过衣衫，也拂去了心底所有的沉郁。
我沿着楼廊慢慢行走，细细端详每一处细节。飞檐之上的雕花虽历经百年，依旧纹路清晰，一雕一琢皆是旧时工匠的用心；廊下的木梁纹理交错，刻满时光的印记。这座始建于唐末、重修于明代的古楼，从最初守护城池的防御建筑，慢慢变成一方地域的文化符号，从战火中的守望，变为太平岁月里百姓的精神寄托。它沉默不语，却把千年的故事、千年的智慧，都藏进了一砖一瓦、一梁一柱之中。
往来的游人依旧络绎不绝，欢声笑语不断。有人匆匆登楼，匆匆离去；有人驻足拍照，记录眼前景致。我不再像起初那般浮躁，也不再因旁人的行色匆匆而心生杂念。我明白，每个人来到这里，都带着不同的心境，也会带走不同的感悟。有人只为赏景，有人只为打卡，而我，却在这座千年鼓楼之中，完成了一场与自我的对话。
下楼之时，已是傍晚时分。夕阳西斜，暖红色的霞光铺满天空，也给海曙楼的青砖飞檐镀上了一层温柔的金边。楼身的影子长长地铺在青石板路上，与街巷、屋舍融为一体。走出门洞，外界的喧嚣再次扑面而来，叫卖声、谈笑声、车鸣声交织在一起，热闹依旧。可这一次，我不再觉得嘈杂刺耳，反倒觉得这份人间烟火，温暖又踏实。
走在返程的路上，回头数次望向那座屹立在老城中央的海曙楼。暮色渐浓，楼宇的轮廓在晚霞中愈发沉静。“云霞出海曙”的诗句在心头反复回荡，一字一句，都变得格外真切。我想起一路走来的心路起伏：初至时的淡漠，徘徊时的迷茫，登楼后的怅然，闲谈后的顿悟，再到此刻内心的澄澈安然。一场简单的登临，心绪几番跌宕，恰似一段浓缩的人生旅程。
人这一生，行过万水千山，见过无数风景，最难得的，不是遇见多么惊艳的景致，而是在风景之中，读懂自己，安放内心。我们终日奔波在俗世之中，被压力、烦恼、得失所困，常常迷失方向。总想着向外求索，寻找解脱的捷径，却忽略了向内审视，忽略了本心才是一切安宁的根源。海曙楼立于市井千年，看尽朝暮云霞，阅尽人间悲欢，它教会我的，便是身处喧嚣而守本心，历经风雨而向光明。
夜色慢慢笼罩整座城池，街边灯火次第亮起，一盏盏暖灯串联起老城的夜晚。晚风轻柔，空气中混着街边小吃的香气与草木的清香，寻常市井的美好，扑面而来。我放慢脚步，从容地走在青石板路上，心中一片坦荡。过往的疲惫渐渐消散，焦虑慢慢褪去，取而代之的是一份平和与坚定。
往后的日子，依旧会有奔波劳碌，依旧会有琐事缠身，人间烟火不会消散，生活风雨也不会缺席。但我已然懂得，不必畏惧前路纷扰，不必纠结一时得失。如海曙楼一般，立于世而不困于世，行于俗而不染于俗。纵使身处红尘万丈，心中也要常驻一片云霞出海曙的晨光，心怀希望，步履从容。
一座古楼，一方匾额，一句诗行，一段相逢。这场与海曙楼的相遇，不是一场简单的观光游览，而是一次心灵的洗礼与成长。千年楼宇静默伫立，云霞朝暮岁岁如约，而我带着这份从千年时光里汲取的通透与力量，继续奔赴往后的生活。愿余生行路，眼有云霞，心有曙色，于平凡烟火里，守一份安然，怀一腔热忱，不负时光，不负本心。
作者简介
王建强，男，笔名：王小蔷、莫云等，安徽萧县人，1982年1月生；广东省东莞市第三人民法院人民陪审员；心理学副教授；汉语言文学副教授；中国自然资源作家协会会员；中国散文学会会员；中国微型小说学会会员；广东省小小说学会会员、广东省作家协会会员；文学作品先后在《人民日报海外版》《中国青年作家报》《青年文摘》《读者》等发表一百万余字。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
