武汉会战(一):百万人的四个月

这张照片里，是1938年武汉黄鹤楼旁边的一幅宣传壁画。据说，这是抗战以来的第一幅气势恢宏的大画。长约50米，高30米，由田汉主设计。壁画完成不久，武汉沦陷。照片为日本侵略者在壁画前走过。

当时武汉城里正住着一百多万人——其中很多是几个月内从沿海逃来的难民。

背景

1938年6月，日军攻下安庆。从那一刻起，武汉会战开始了。

武汉三镇，长江与汉水交汇之处。这是中国的腹地，九省通衢，平汉铁路与粤汉铁路在这里相接。南京沦陷后，国民政府名义上迁都重庆，但军事委员会、行政院的大部分机关，还有各国驻华使馆，实际上都还在武汉。

1938年春天的武汉，是中国事实上的战时首都。也是当时东南沿海工厂内迁、大学西迁的必经通道。

上海、南京、徐州相继失守之后，中国只剩下武汉这一处还能大规模组织工业、调动兵力和收发物资的战略支点。日军参谋本部的判断是：拿下武汉，就等于切断中国的脊梁。蒋介石的判断是：守住武汉，就等于守住继续抗战的枢纽。那时几乎所有人都认为，武汉如果陷落，我们将没有继续抵抗的能力。

兵力

这场会战打了四个半月，从1938年6月12日到10月25日。战场覆盖四个省：安徽、江西、湖北、河南。中国军队参战兵力约110万人，日军约25万人。这是抗战以来规模最大的一场战役，也是日军侵华战争中投入兵力最多的一次。多到连日本本土仅有的一支近卫师团也被调来协助武汉战场。

日军编组了华中派遣军，司令官畑俊六。麾下分两个攻击方向：

北路沿大别山北麓，由东久迩稔彦王指挥第2军，4个半师团，目标是切断平汉铁路，从北面迫近武汉。因为花园口决堤，他们无法从郑州平原正面进入武汉，这一路要经过富金山、沙窝、小界岭，都是山地，推进困难。东久迩稔彦王是日本皇室成员，天皇的叔叔，参军更多是出于家族义务，而不是军事才能。他带的第13师团、第16师团，都是甲种师团，但山地作战不是他们的强项。

南路沿长江两岸，由冈村宁次指挥第11军，5个半师团，目标是溯江西上，直取武汉三镇。这一路地形相对平坦，但江防工事层层设防。冈村宁次是日军中最有经验的中国通之一，曾在北洋军阀时代当过军事顾问，对中国军队的战斗力有清醒认识。他带的第6师团、第9师团、第101师团、第106师团，从安徽打到江西，一路硬啃。

蒋介石在武汉坐镇。他把战场划分为几个战区：第九战区司令陈诚负责长江南岸，第五战区司令李宗仁负责大别山方向，另设武汉卫戍总司令部。光是指挥部就摞了好几层，电报日夜不停。武汉城里，每天从前线运来的伤员填满医院，街头贴着募捐海报，戏班子改演抗日剧目，茶馆里说书人把薛岳、宋希濂的故事编成段子。一百多万人的大城市，在战争的阴影下照常运转。

献金运动

7月7日，卢沟桥事变一周年，武汉街头发起了一场献金运动。

周恩来和郭沫若联合倡导，在汉口三民路孙中山铜像前、江汉关前、中山大道水塔旁等六处设立固定献金台，另设流动献金台。郭沫若后来写道："献金的人群，每天从早到晚川流不息地朝台上涌，人与人之间在作比赛，台与台之间在作比赛，简单一句话，简直是狂了。"原定三天，延到五天，前来献金的人仍然络绎不绝。五天里，参与人数超过50万，募集金额超过100万法币——除了纸币，还有人捐了金银珠宝，有人把结婚戒指摘下来放在台上，有孩子把存钱罐一路抱到台前，倒了又倒，碎币撒了一地。

这一幕被一个荷兰人拍进了镜头。纪录片导演尤里斯·伊文思，当时正在武汉拍摄，把这段影像剪进了纪录片《四万万人民》，在欧洲多国上映。

日军的计划是速战速决。6月拿下安庆，7月进九江，8月逼武汉，10月结束战斗。东京的参谋本部算过账：如果能在年底前占领武汉，就可以切断中国的东西联系，迫使国民政府投降。

但正义的中国军人绝不会让他们的时间表实现。

消耗

四个半月里，双方在前线发生了上百次战斗。

马当要塞，长江第一道门，6月底失守。但日军为了突破这道门，花了十七天，比预期多出了十五天。

九江，7月26日沦陷。薛岳在南浔铁路沿线拖住日军第106师团，一直拖到10月。

富金山，大别山前哨。宋希濂的71军以伤亡过半的代价，挡住日军第13师团整整十天。

田家镇，长江最后一道关。1.7万守军殉国，但日军第6师团也精疲力竭。

万家岭，10月。薛岳终于把包围圈套紧了——日军第106师团主力被歼，仅千余人逃脱。这是抗战以来第一次基本歼灭一个日军师团。

10月24日，蒋介石撤离武汉。10月25日，武汉沦陷。

至此，中国东部沿海和长江中下游的战略要地几乎全部落入日军手中。大批难民沿长江和西向通道继续西迁，工业体系在迁移过程中损失惨重。但日军攻入武汉时，发现的是一座空城：150家工厂、10万吨机器设备、数万名技术人员，早在三个月前就分批西迁了。重庆、昆明、宝鸡的工厂里，机床重新转了起来。

冈村宁次站在汉口街头。他手里捏着一份东京发来的电报："速战速决计划已破产，转入持久作战。"

四个半月，110万人对25万人。日军没有达成任何战略目的。中国军队的伤亡数字极其惨重，40万人以上。但日军也付出了代价——据日军内部档案，伤亡加病亡在5.5万到7万人之间，另有10多万人因战病暂时丧失战斗力。这相当于日军参战兵力的三分之一。更重要的是，武汉会战消耗的是日军的精锐师团。第6师团、第13师团、第106师团，这些在南京、在华北横行无忌的部队，在武汉被拖得精疲力竭。

此后，日军再也没有能力发动战略级的大规模进攻。

更重要的是，从1938年6月到10月，中国赢得了一年半的喘息时间。这一年半里，工厂内迁、大学西迁、兵工厂在西南重建。武汉会战没有守住武汉，但守住了继续抗战的可能性。日军原本沿着南北轴线从北向南推进，占领武汉之后，被迫转为沿东西轴线展开——战线从北到南拉长了几千公里，兵力更加分散，机动能力被彻底稀释。

占领区的游击战开始频繁，日军既要守城，又要清剿，顾此失彼。冈村宁次后来承认，攻占武汉之后，日军的作战"进入了最困难的时期"。1939年，国军在南昌、随枣、桂南等战场连续组织攻势，给日军造成的损失，比武汉会战期间更为惨重。中国没有被打垮，反而越打越有组织。

1938年10月25日，武汉沦陷。但照片里那块写着"保卫大武汉"的标语，依然留在了1938年夏天的武汉街头。