上个月陪父亲去汉口江滩散步,老人家指着远处说:那边以前叫六渡桥码头,专门停运木材的船。我愣了一下——六渡桥不是商业街吗?父亲笑了:你们年轻人哪知道,武汉这些地名,以前全是码头。
回家后我翻了半天资料,发现武汉老码头的名字,确实透着一股子让人意想不到的江湖气。
就拿六渡桥来说,清朝时这里是汉口最大的木材集散地,每天有上百条木船在这停靠。为什么叫六渡桥?因为当年汉江支流多,从汉阳运木材到汉口,得过六道水面才能到岸,船家就把这地方叫六渡桥。后来填了河道修了桥,码头没了,名字留下来了。
更绝的是崇仁路码头。这名字听着挺文雅,实际上是武汉最乱的地方之一。民国时期,崇仁路码头专门停靠运煤的船,码头工人全是苦力,打架斗殴是家常便饭。为什么取这么个名?说是当年有个姓崇的大善人在这开粥棚,工人们为了纪念他,把码头叫成了崇仁路。但你仔细想想——越是乱的地方,越要起个文雅的名字,这不就是江湖规矩吗?
硚口这个名字更有意思。硚是武汉话里桥的意思,硚口码头就是桥口码头。清朝时汉正街的货要运到汉阳,必须从这个码头过汉江,所以这里成了汉口最繁华的商业码头。我问过做生意的朋友,他说硚口码头当年有个不成文的规矩:过江的货船,必须给码头把头递烟才能靠岸。不递烟不是不让你停,是让你等到天黑才能卸货——货压在船上过夜,损耗算谁的?
汉正街码头就更不用说了。这码头以前叫正街口码头,专门停靠从四川、湖南过来的布匹船。为什么后来改成汉正街?因为这条街太正了——码头工人卸货从来不偷东西。不是他们道德高尚,是这里有行会管着,偷一次货,这辈子都别想在汉口混。
还有集家嘴码头,这名字听着像是某个姓集的大户人家,其实是集货之嘴的意思。这码头专门停靠运粮食的船,武汉三镇的米粮都从这里中转。码头边上全是粮行,每天早上四点就开市,到中午十二点必须收市——为什么?因为下午涨潮,船要赶着潮水进江,晚了就走不了。
铁门关码头更绝。这码头在武昌,以前是专门运铁器的地方。为什么叫铁门关?因为码头入口有道铁栅栏门,每天天黑必须关上。不是防贼,是防走私——清朝时铁器是管制品,官府怕有人晚上偷运铁器出城。
长堤街码头听着很平常,但这码头有个让人想不到的规矩:只停女人开的船。为什么?因为长堤街码头专门运布匹、胭脂水粉这些东西,码头工人怕男船家把货弄脏,就规定只让女船家靠岸。后来这规矩传开了,武汉做布匹生意的女人,都把船停在长堤街。
一元路码头这名字更让人摸不着头脑。其实这码头以前不叫一元路,叫一文码头——因为这里停靠的都是穷人的小木船,过江只收一文钱。民国时期币制改革,一文钱变成了一元钱,码头名字也就改了。
最后一个是武胜路码头。这码头在汉口,以前叫武胜门码头,专门停靠运鱼的船。为什么叫武胜?因为这码头对着武昌,汉口人觉得自己比武昌繁华,取名武胜就是胜过武昌的意思。后来拆了城门,武胜门变成了武胜路,码头名字也就跟着改了。
说到底,武汉这些码头名字,从来不是随便起的。它们要么藏着江湖规矩,要么记录着城市变迁,要么透着商人之间的较劲。年轻人听着觉得不可思议,但对老武汉人来说,这些名字背后,全是活生生的人情世故。