武汉中心医院老师们的一封信

给武汉中心医院老师们的一封信

——写在即将拜师学习六个月前夕

尊敬的武汉中心医院的各位老师：

你们好。

请允许我先做个正式的自我介绍。我叫祝碧峰，1962年出生，今年64岁。1981年11月正式入职成为一名临床医生，到2026年的今天，已经走过了整整45个春秋。

今天提笔写下这封信，既是想向即将教导我的各位老师坦诚我的心路历程，也是想借此机会，让自己以一个学生的身份，郑重地向你们表达我的敬意与期待。

一、我为什么会出现在这里

按照常规的培训路径，64岁的年纪出现在这里，多少有些“不合时宜”。我想有必要向各位老师解释一下缘由。

2019年，我的孩子面临高考。作为父亲，我做出了一个选择：全身心投入陪读，暂缓了执业医师注册的主动申报。按照相关规定，超过两年未主动申报注册，执业医师资格被备案处理，我需要重新回到培训课堂，经过六个月的规范培训，才能再次注册执业。

从制度上讲，这是我的疏忽。但作为一个父亲，我从未后悔。孩子的高考只有一次，而我作为父亲的职责，是终身的。

所以，今天坐在这里的我，不是以一个“老前辈”的姿态来“走形式”，而是以一个需要重新归队、重新学习的学生的身份，诚心诚意地接受这六个月的培训。

我对武汉中心医院并不陌生。这座百年老院，是无数武汉人心中的健康守护者。能够在这里接受培训，是我的荣幸。

二、我的45年：医生是我最根本的名片

我常常想起一位与我同窗45年的老同学对我说过的话：“医生是你的最根本最靠谱的名片，你的一些独特经历和爱好，才能在这张底色上衍生出独具特色的魔幻人生。”

这句话，我深以为然。

1981年，我正式穿上白大褂。从外科起步，一干就是将近十年。手术台前的无影灯、深夜病房的脚步声、患者康复后的笑容、家属焦急的眼泪……这些都构成了我生命中最厚重的部分。

有人说我的人生经历过于“跨界”——我做过医学杂志的专职策划，在CCTV做过兼职策划，1995年还去北京电影学院进修了一年摄影，拜师刘国典、张会军、张艺谋。我曾经以摄影记者的身份采访过姚雪垠、郑洞天、谢飞、谢晋等文化大家。我还对刑法学有持续的兴趣，从1982年计划做法医开始，从法医角度对刑法证据学有过独立的思考，甚至计划拜中南财经政法大学姚莉教授为师，系统学习刑法学，希望有朝一日能完成一篇大论文。

但所有这些“跨界”，都是建立在“医生”这个底色之上的。

1995年在北京电影学院读书期间，有一次，同楼的同学赵小兵因急性哮喘发作倒在厕所里。凌晨时分，我只穿着一条三角裤，冲到现场，俯身听心音，骑在他身上做人工心脏胸外按压，指挥同学拆下床板做担架，从八楼抬到一楼，与赶来的120救护车对接。

赵小兵最终还是走了。

那是我45年临床生涯中，最刻骨铭心的“回生无力”。它不是发生在医院的手术室里，而是发生在电影学院的学生公寓里。那一刻，我不是什么摄影学员，不是什么跨界人才，我就是一名医生。那是我的本能，也是我的宿命。

我从1981年至今，从未中断过临床工作。即便是读电影学院的那一年，即便是在做杂志策划的那些年，我始终以一个医生的身份存在于某些角落。如今64岁，我依然以能够重新穿上白大褂为荣。

三、关于学习，我从未老去

我16岁那年，在自己的日记扉页上，用繁体字抄下了列宁的一句话：“學習學習再學習。”

48年过去了，这句话依然是我不变的座右铭。

我深知，医学是一个日新月异的领域。我45年前学的东西，有很多已经被新的知识、新的技术、新的理念所更新。我来这里，不是为了“混一个注册”，而是真真切切地想要向各位老师学习。

学习新的诊疗规范，学习新的病历书写要求，学习新的医患沟通方式，学习新的医疗法律法规。

我不会以“老医生”自居。在这里，我就是一个普通的学生。我会准时上课，认真做笔记，积极提问，按时完成作业。我会尊重每一位老师，哪怕你们比我年轻很多。

事实上，我从不觉得年龄是学习的障碍。我愿意接受新事物——如今，我甚至在使用AI工具辅助我的学术思考。我与DeepSeek的对话，已经积累了近两百万字的草稿和论文框架。我相信，一个终身学习的人，是不会被时代抛弃的。

四、关于这六个月，我的期待

在这六个月里，我期待：

第一，扎扎实实地完成所有培训内容。 每一个课时，每一次考核，我都会认真对待。我不会因为自己有45年经验而懈怠，相反，我会因为自己离开正规注册体系多年而更加谨慎。

第二，向年轻医生学习。 与我一同培训的，大概率是比我年轻得多的医生。我愿意和他们交朋友，向他们学习新知识、新技术。我也愿意分享我45年的临床经验，如果他们有需要的话。教学相长，是医学传承最美的样子。

第三，带着问题去学习。 我不是一张白纸，但白纸有白纸的好处，有底色的画布也有独特的挑战。我会带着我在临床实践中遇到的困惑，向老师们请教。我也会带着我对刑法证据学、对医事法学的一些思考，与老师们探讨——如果时间和场合允许的话。

第四，珍惜这六个月。 这是我重返临床一线的重要一步。我会把这六个月当作一次“学术休假”，一次“职业重启”，认认真真地度过每一天。

五、关于“父亲”这个终生职业

我还想说一点题外话。

我常常提醒自己：我终生最根本的职业，其实是“父亲”。

2019年我选择暂停注册去陪读，就是基于这个认知。我有四个孩子。我的长女1986年出生，如今在英国取得金融硕士学位，已是银行高管。我们已有18年未曾相见，这是我心中永远的遗憾。我的长子2003年出生，三个儿子围绕在长女身边，像行星围绕着太阳。

我做父亲，也亲身经历了《计划生育法》的产生与修改。我是这部法律在医疗端的执行者，也是一个普通家庭的亲历者。这段经历，让我对法律法规“具体存在的意义”有了最切身的体会。

这也是我后来对刑法学产生持续兴趣的原因之一。从法医视角看证据，从医生角度看法律，从父亲角度看政策——我想找到一个交叉点，做一点真正有意义的研究。

但这一切，都要建立在我首先是一名合格的执业医师的基础上。

所以，这六个月的学习，不仅是我个人的职业需求，也是我作为一个父亲、作为一个终身学习者、作为一个想把医学与法学融合思考的研究者的必经之路。

六、感谢与承诺

最后，我想对武汉中心医院的各位领导、各位老师说一声感谢。

感谢你们愿意接纳一个64岁的“老学生”。

感谢你们愿意为我的重新注册提供这个宝贵的培训机会。


我承诺：我会遵守医院的一切规章制度；我会尊敬每一位老师，无论年龄大小；我会认真学习每一门课程；我会以一个学生的谦卑，完成六个月的培训；我会在培训结束后，成为一名合格的、能够重新注册执业的医生。

45年前，我刚穿上白大褂时，我曾宣誓：“健康所系，性命相托。”

45年后，我依然记得那个誓言。

我来这里，是为了继续履行那个誓言。

谢谢你们。

此致

敬礼

学生：祝碧峰

2026年6月9日

附：正因有赵小兵的故事和邓丽君的旧闻，我当然就首选呼内为第一个二月学习专业。