去年9月，三位年轻艺术家龚豪、子杰、园子园，和伙伴们一起做了艘船，三人从武汉出发，划船沿着长江顺流而下，划行1200公里，历时31天，最终到达上海。这场旅程被很多圈内朋友称作2025年最实践、也是最揪心的艺术行动，三人也因此“火了”。
过程中，他们去冒险，尝试与沿途遇到的陌生人合作，和真实的长江来了次碰面。5月，关于这次旅程的展览在上海开幕，我们和他们聊了聊“划船”故事的背后，还有那些跳出规则的“很飞”的日常。
撰文：李凝玉
责编：邓凯蕾
“靠水吃水：顺流而下，造船出海”展览现场
艺仓美术馆，上海，2026
下图 摄影：HK& YGZ& VV
5月，我们在上海看了一场特殊的展览。观展如同在江上夜行，一次划船过程中的影像纪录，被投影在美术馆如煤斗一般的斜面上。我们需要在狭窄的通道间穿行，一边是巨大的煤斗，就像小船和巨轮惊险的擦肩而过。展览的最后，一艘颇带喜感的小船，静静停泊着。
展览背后的艺术家，是去年因为一次“亲自造船，从武汉划行到上海”的事件，被热议的三位年轻人——龚豪、子杰、园子园。
毛毛虫浮筒
“顺流而下小组“从武汉到上海划行的”穿山甲号“
“靠水吃水：顺流而下，造船出海”展览现场
艺仓美术馆，上海，2026
顺流而下小组
摄影：陈世友& Ruby
最开始，我们是被“顺流而下小组”一张特别逗的照片所吸引。三个人穿着雨衣，有些狼狈地站在船上。而这艘从武汉划到上海的船，是一个独木舟，绑着两个花花绿绿的毛毛虫浮筒，看上去太荒谬了。
认识了小组的成员，龚豪、子杰、园子园后，才知道这样的配置都是有科学依据的——浮筒能保持船在风浪中的平衡，同时色彩显眼，容易被注意到，而且“很可爱，大船不忍心撞”。
“顺流而下小组”成员
从左至右：园子园、龚豪、子杰
摄影：鑫鑫elliot
故事其实很简单：2021年，龚豪借了艘船，想顺长江漂到上海。不过，计划一直在拖延，但大伙持续在武汉这个和水密切相关的城市，围绕船做了不少艺术行动。
到了2025年，划船的事终于提上日程，但船却破了个洞。于是，龚豪、子杰、园子园等朋友造了新船还给原主人。之后，他们还完成了对旧船的改造，划船旅程就此开始。
龚豪的院子，当时正在修复的旧船
龚豪住在东湖边的邮科院小区里，他的家同时也是他创办的穿山甲艺术空间。房子在一楼，带了一个不足15平的院子，很难想象两艘4米2的船都在这里制作。
现在，院子围墙上还立着他们划船时穿的救生衣，上面写着“人类不行你行”。
从龚豪这骑车30分钟到达东湖边的城中村东头村，就是子杰家。他从2010年就住在东湖边。他参与过那场影响很广的“每个人的东湖”艺术计划——号召所有人来东湖创作，保护东湖沿岸不被填埋开发。武汉的朋克文化也对他影响很深，在实践中他开始关注城市空间、DIY和技术。
“顺流而下小组”成员
摄影：鑫鑫elliot
三个人当中最年轻的是园子园，他形容自己是一个“很当下的人”，喜欢服装设计就去学，他每件衣服上都有自己的手工和设计。喜欢攀岩，就去攀岩馆工作。他水性很好，算是划船小组中户外经验最丰富的，不过学得很杂很野，像他攀岩是跟家附近一个攀文化石砖墙的大哥学的，“在这种人工的砖石间去寻找路线，像用身体去解数学题的感觉”。
一起跳水
园子园、龚豪、子杰三人刚好处在三个年龄层：20、30、40。但年龄差不影响他们玩得很好。
大家都常来龚豪这，做过好多好玩的事。龚豪策划了人人都可以参展的“你的展览”；有一次空间里摆了2个按摩床，园子园搞了个“易物推拿”，后来这个按摩活动出现在公园、马路边、甚至朋克酒吧里；他还策划了个“武汉铁人三项”，划船、游泳、骑车上山，都是他们平时玩的。
有了船以后，大家总是划着玩，因为船有了些奇遇，比如一起划船到废弃的酒店龙船茶坊，从里面请出来了一座土地公。
“路上行舟”
“武汉过年七天乐”，2023
这样玩着玩着，很多有趣的艺术行动就开始了，行动的涟漪渐渐扩散，相互碰撞又生成新的涟漪。穿山甲、复印info、废船、JAMMING春码头……不同的独立空间与艺术家自组织在这里汇合，共同催生出丰富的艺术实践。
和水、和船有关的，就有像“路上行舟”、“武汉过年七天乐”。其中，“武汉过年七天乐”开始于朋友们为了延续在街头过年的行动，在城里不断寻找合适的地方可以放音乐、露营、烧火、开party，以游牧的状态和城市发生更多联结。其中一天，他们从武汉长江大桥旁出发，划船载属兔的朋友横渡长江到达另一侧的南岸嘴，在城市最中心的江边，开了场最野的派对。
这些行动展露出武汉艺术生态中野生、多元的那一面。有点荒诞、有点嬉皮，大家和船、和水、和城市的关系就这样不断紧密。“顺流而下”的想法，就在这样的积累中不断成熟。
当我们问到龚豪，从武汉划船到上海最大冲动是什么，他说，最开始的引子是“人往高处走，水往低处流”这个从小听到的话。但其实“水在往低处流，人也在往低处走”，比如人多往往南方、平原盆地等经济发达的地区迁移，他也曾从武汉去上海工作，然后又搬回武汉，他想用划船顺流而下这个行动去回应这个“高高低低”。
造船出海，顺流而下的旅程就此开始。
做船过程
划船的第一步首先得做船。没钱准备材料以及航行的物资，龚豪想，那就搞个工作坊。
结果工作坊报名的人不多，经费最后是靠卖“广告位”凑齐的。他们的广告位很原始：一张白色画布，所有赞助方的logo都是他们画上去的，赞助的多那就画大一点，最后筹得2万元。
历经40多天的制作，新船做好了，旧船也补好了。旧船有了个新名字，叫“穿山甲号”。
救生衣上印着“人类不行你行”
9月20日，是“穿山甲号”出发的日子。朋友们一起在江边开着party欢送，子杰、龚豪、园子园三人还带上了一位DJ，就这样声势浩大地出发了。
旅程中惊险、刺激与现实的困难并存。
在鄂州，他们划船到达礁石上一座有八百多年历史的观音阁。“只能游泳或划船到达，它像一个飞地一样，特别神奇。”那天同时也有意外发生，龚豪的手指被鱼钩勾住，受了伤。
他们还曾与大船几乎擦肩而过，“当时就是玩了命地划。”大船如果划破了浮筒，船很可能就会被浪掀翻。在九江湖口，因为害怕被倒灌的江水吸进鄱阳湖里，他们选择横穿江面，在江边的漩涡里被“拖”得寸步难行，艰难划出。
每天的靠岸也是个难题。无法提前预判，有的岸边是护坡或者碎石，无法靠近。于是他们挂靠过大船，在轮船的餐厅里搭帐篷打地铺，也在岸边的野地里扎过帐篷，“一切全靠化缘。”但也不忘靠岸时挂上迪斯科球和彩灯，在营地放歌开派对。
在九江
摄影：陈世友& Ruby
他们每天划船8小时左右，按每人划一个小时，休息半个小时的顺序轮流来。
但体感上，时间在江面上被拉长，变得飘忽不定。他们和朋友约在哪里见面，通常都会晚个一两天，只能是朋友先到，他们赶来。
时间在江上又是确定的、无法撼动，尤其到了航行后半段，开始受到潮汐影响。每天需要提前一晚看好附近港口的潮汐时间，潮落时借着力顺流而下，潮涨时就得停下，上岸休息。
到了快11月份，越来越冷，他们得穿着羽绒服，把类似锡箔纸一样的金属纸包在腿上保暖。每天划船的时间有限，什么时候能到，会让他们开始有一点焦虑。
人肉帆
途经彭泽
旅程中有乏味倦怠，也有惊喜发现。途经江西九江彭泽县，那是陶渊明写《桃花源记》的地方，但桃花源不再，整个航行中，“我们沿途看到最多的是是赛博时代的电力基础设施，是真实的长江肌理。”
最像桃花源的应该是他们上岸后坐车经过的一条漫长的隧道，一头是保留着70-80年代感的旧城区，还有旧日的人情味，一头是2000年后快速兴建地产楼盘，地广人稀，“到底哪边才是桃花源？”
他们像80年代那些长江探险者一样，用亲身体验、重新认识在人们印象中早已模糊的长江。
江上的小憩
园子园聊到划船的旅程，印象最深的，是轮到自己休息的时候，会躺在船后面眯个十分钟，感觉时间变得特别长，做个白日梦，然后醒来，就这样在现实和梦境中反复横跳。旅程本身，也正是如此，在想象和现实中来回摆渡。
如何去合作、去推进、去有想象力地解决现实问题，成为这个项目最艺术的部分。
合作，不止是发生在他们三个人之间。参与工作坊和广告位众筹的好朋友们，路上偶遇的陌生人像护渔队的叔叔阿姨、旅店的老板，沿途碰到的执法工作人员……他们让更多人“卷”了进来，联结彼此。
“顺流而下小组”在“颠倒车站”的壁画
（局部，“44月报”空间写作）
上海外滩美术馆，2025
他们把物资补给，变成和朋友们的岸边野餐；把野餐布变成了记录沿途见闻的画布；中途需要到上海的住宿和路费，那就“以工换宿”——去乌镇戏剧节表演、去做分享会、上海外滩美术馆参展。
他们没有以一个常规行为作品的方式去进行：不去逼近身体的极限，没有追求更快更难地到达，“我觉得是不是一口气划完，其实无所谓。”龚豪聊道。重要的或许是和沿途的人、事、物发生关联。子杰说，“我们没法不事生产地去划船。”武汉的房租还等着他们，划船和艺术对他们来说都是生活的一部分。“这也可能是这件作品，更有现实主义美学的一点。”
“穿山甲号”抵达南京
更现实主义的一点是，这艘小船的船身刚好在5米以内，符合在长江上合法漂流、但又不至于达到船舶管理标准的移动物的标准。在每一站，他们都需要去和海事局的工作人员介绍来历，登陆接受关于江河法规和行船安全方面的教育，在过程中学习如何与系统、法规、执法部门沟通，这也是合作的一部分。小船合法穿行于系统、规则间，同时把自主的空间拉到最大。
2025年11月15日，当船驶入上海宝山时，因为已经从长江流域进入到了海区，没有提前十天报备，船只不能进入，航行最终只能停止。聊起这个，龚豪有些遗憾，但是也觉得满足了，“能和好朋友们一起做成这件事，很美妙了。”
众筹的2万元，最后结余了600元，刚好能支付目前展览撤展的一些杂务。
他们希望这艘船能卖掉，“因为大家确实都很缺钱。”
“顺流而下小组”在上海
明室书房的分享会现场
去年11月到达上海后，“顺流而下”小组在巨鹿路街边的手机店（同时也是独立空间），做了场分享。后来又参加了外滩美术馆群展，主体是一辆移动面包车的艺术空间AVT，邀请他们去人工小岛驻留，搭炉灶、生火、砍柴、做创作，荒野求生了一周。他们还参观了上海双年展，去了各大美术馆和画廊。
子杰形容是“拜码头”。但拜得似乎不太顺利，“像我们这样直接‘冲’过来的可能很少见。”
“靠水吃水：顺流而下，造船出海”展览现场
艺仓美术馆，上海，2026
去年年底，他们收到艺仓美术馆邀约，5月，他们有了一场关于“顺流而下”的展览。
展览现场，我们能看到防护网成为空间的隔断，划船过程中的锅碗瓢盆等工具变成投影仪的支撑，点亮过江边野迪的迪斯科球此刻闪耀在展厅转角。“穿山甲号”，带着喜感的毛毛虫浮筒，成为展览的结尾。它是一切的开始，也是一切的见证。
划船过后，他们的生活好像没有太大变化。没有因此机会暴增，还是有什么就做什么。子杰忙着去漫画节摆摊，龚豪每天画自己的画，园子园划船结束后，留在了上海工作，在一家攀岩馆当教练。
“靠水吃水：顺流而下，造船出海”开幕导览现场
艺仓美术馆，上海，2026
摄影：HK& YGZ& VV
“靠水吃水：顺流而下，造船出海”展览现场
艺仓美术馆，上海，2026
当我们问他们划完船后最大的收获是什么，子杰的回答是“感觉把这个事说清了。”从最开始的环东湖之旅，到“路上行舟”，再到“武汉过年七天乐”、“顺流而下”一系列和船有关的实践，通过行动，他们得到了自己版本的合作方式。
他还提到希望能借此掌握更多生活自主权。
“自己动手做一条船，它怎么在合法合规的情况下在长江里航行，包括怎么在城市空间里一起玩。都是如此，我们参与得越多，自主性就越多，很多事情就是要去试试。”
从左至右：子杰、龚豪、园子园
摄影：陈世友& Ruby
龚豪到了划船结束，也没学会游泳，“不指望它帮助我的艺术生涯，也没有指望靠划船变有钱，现在就很好，船能卖掉就是最大的野心了。”对于未来他希望生活慢慢变好，“早日成家生娃，体验完整的人生。”他的回答有些出乎意料的不那么“飞”。
“这个事情确实是能够给我的生活打一些气，有一些敬畏心，然后不要害怕失败。”
再次见到园子园时，刚好是他在上海攀岩馆工作的last day，他辞职准备去海南潜水休息一段，然后回来找个服装时尚相关的工作。
我们设想的关于划船的价值和意义，园子园都没有预期过，在他看来这次划船就像他过去很多旅行一样，只不过这次被记录了下来，被公开了。他没有想过以“顺流而下”的项目进入艺术圈，这个系统对他来说有些陌生，“我其实更希望它能引发一种讨论，像引子、桥梁一样，联结不同人。”
抵达上海后，穿山甲号停放在他们的朋友的工作室（野岛工作室）院内
展览结束后，这艘船可能会暂放在他们在上海的朋友的小院里。
闲聊中聊到未来计划，子杰和龚豪想根据划行做一个伪纪录片，中间可以有纪实和表演的片段，“我们在武汉演，园子园就自己在上海演。”
他们三人从一开始就没把“顺流而下”定义为艺术作品，它更多是生活本身。整件事无形中跳出了艺术系统和行业标准，没有完整的作品方案、理论支持，反而是直觉和身体先行。但它以一种野生的韧度，自然的状态，和现实生活充分搅拌的方式，生长着。
一个人有没有可能跳出系统，去做标准之外、不被定义的事情呢？从武汉顺流而下到上海，这件完全超出日常的事，或许为这样的行动带来了一些信心。
首图摄影：陈世友& Ruby
图片致谢艺术家
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
